（私を深い深い眠りの縁からムンズと引きずりあげたのは、……シイィ──ン……といった、物寂しい音であった。凝然としたままの、私の、所謂耳にあたるであろう器官が捉えたその……シイィ──ン……という音は、草臥れた空気の、干からびた地面の、花咲かぬ草木の、凍える音だった。動じぬ眼をかっぴらき辺りを見渡した私の前に、ニョキッと顔を覗かせた彼はその直前、瓦礫を掻き分けていたのではなかったか……あれは確か、この姿を見るや否や、ほんのりとうれしそうな面持ちを浮かべたのではなかったか……そして私が第一声に張り上げた「よう、ともだち」は、なんとも場違いに響いたのではなかったか……。二年の歳月は彼ばかりを死に近づけ、私は日毎表情を変えながら、あるでもない生を賜り続けた。）オヤ。風邪かい？　だらしがないなア、人間の病は気からだとドコかに書いてあったと思ったが……。（すっかり乾燥してしまった世界は、湿気にメッポウ弱い――そんな気がする私の身には、その点ではすこぶる優しかったが、ドコ迄もドコ迄も粉塵灰燼にまみれた大気は、本来艶やかであるべき肌を翳ませも、亦、彼の喉をひたすらに刺激しもした。いくら少ないといえ幾日もすれば汗をかき、皮脂を浮かせ、ただ寝転んでいるだけでも薄汚れてゆく人間の、なんと面倒なこと……彼は辛うじて生きた水脈を探し出しつつ、汚れた衣服をコスリコスリ慰めつつ、人間としての最低限の生活を維持すべく奔走しているのである。私はかつてこの辺りにも生息していたとされる蛙みたように、ゲエッと声に出し、それから定位置たる『最低限ノ生活維持用品』らの上で……カタカタカタ……と水を恐れ震え、意を決し、出来得る限りの諧謔を弄して「やさァしく洗っておくれよ」としな垂れかかる女みた声を絞り絞りあげた。それも、ペラリとカバー袖を片側めくりあげて……。）ふうむ。それなら『注文の多い料理店』はどうだろう。メシは狩れぬし、挙句、最終的にメシになって逃げるという話さ。ハハハ。それ、その豆に逃げられる前に食った食った。（少なくともここ数ヶ月のところ、彼がマトモな食事にありつく姿を見た記憶がなかった。変色した豆の缶詰……マシなところで言えば乾パンに角砂糖……私の存在しない鼻をもヒン曲げるような発酵食品……。湿気りに湿気りを重ねたポテトチップスのりしおを見つけたのは、何時ゾヤのことであったか……断固として、この身に触れさせなかった過去を思い出し思い出し、ふん、ふん、と頷くかわりに、表紙をパタパタ揺らした。）

（物語というものは数多星の数ほど存在するが、私はその全てにネットワークを張り巡らし、密接に関係しているのではない。ドウモ彼の生涯に──いまや星の屑と朽ち果てた累々の人人と同じく、十月十日我が物顔で陣取った、母親の腹からオギャアと生まれたに違いない彼が、人並みか否か小中高大と学を修め、どのようにかしてこの天変地妖より先に、強固な牢へとブチ込まれる迄の生涯に──例えば国語の教科書に載っており……書店に平積みされており……ドラマ化され映画化されアニメ化されており……電車の宙吊り広告、街頭掲示板、そのような一見して何んでもないような引っ掛かりが、記憶として蓄積され、私に反映されいる様なのだ……。故に、私が医学書に化けられぬのはサイズ感の問題のみならず、彼が文系から抜け出さぬうちには、そこには無量無辺の問題があり、「アレッ」カカと笑うたび、まるで風に煽られでもしたように……ハサッ……と小口を波立たせるのであった。）オヤ。あれで食欲が失せるときたか。かわりに酒が飲みたくなっても知らないよ。アルコールだ何だは暫くお目にかかれていないからナ。（人っ子一人みえぬ天変地妖に、火は貴重な財源だ。度数の高いモノならば飲用のみならず、私を照らす灯りとして、細々使われることもあったのではあるまいか……。他でもない彼の虚妄のカタマリである私に、声がある理由……目や耳や鼻と遜色なく働く五感がある理由……そこまでのことが許されながら、ヒトでなかったことに、何か理由はあるのかしらん……などと思い思い、彼がこよなく愛する『文字』を、ブルブルブルウッと震えながら、この身に浮かべて言った。）ムフフ。いいとも。勝手に捲れるのはスキさ。何なら読み聞かせてやろうか。ン、ン、どれ、『プルートォ──というのがその猫の名であった──は私の気に入りであり、遊び仲間であった。食物をやるのはいつも』──……ところでプルートォというのは冥府の王の名らしい。（現代……彼以外の人間も生息していた最新の時代にしてみれば、幾らも古めかしかった青年の声は、物語を語り聞かせる数秒だけスゥ……と壮年風の声色へ、然るにマメ知識の披露には元通りと相成った。新品でありながら、不良在庫として一山いくらの捨て値で売られる、ゾッキ本である私には、天地に引かれたマーカーという何よりの証があった。豆の缶からはクツクツと煮詰まる音がした。）どうだい、ともだち。ここいらで私に名前をつけるというのは？

（消毒用エタノールの飲めるだの飲めないだのといった論議の終着点は、今や昔と成り果てた時代、救急搬送された例がチョットやソットではない数あった、というドチラかの……といっても私も彼の妄想の産物である以上は、詰まるところ彼一人の……記憶により、別れを惜しむこととなった。消費者一人の世界とはいえ、生産者の居ぬ世界だ。いずれ万事枯渇するのは目に見えていよう……。）戻ってみるかい？　だけどヤッパリ飲めたものじゃないと思うがなあ。酒蔵を探してみるのもアリか。ナニ、時間なら捨てるほどあるだろう。（屋根があり、雨風を凌げ、暖を取れる屋内はそれだけで三ツ星ホテルである。それも鉄筋混凝土造でさえ粉塵を立てて崩壊し、瓦礫が大半を占めるこの殺風景な地球上に、酒蔵だのワイナリーだのが、ソックリそのまま現存しているなど泡のような夢に違いない。サテ、鼻をスンスン、奥付をパタパタし、揚々と語り聞かせる気も満々の私だったが、このように思いついた話にヒョッと移動してしまうことは、これまでにも何度となくあった。）ソリャアお国が違えば名前だって違ってくるものだ。静というのも海を越えればセイやらシズカになるそうじゃないか。ふうむ……国が違えば、ともだち、君はシズカちゃんだったわけだ……アハアハアハ。（もしも人型を保っていれば、人差し指と親指とで腮先をコスリコスリしていたのではあるまいか……と思わせる、そんな声色で言った。いずれにしても、犬猫につける名前として、冥界の王は如何にも物々しいという点において、否定の余地は見当たらない。何の気なしにパタンッと表紙を閉じ……かと思えばツイ今しがた開いていたページをパサッと広げ……私なりの照れ隠しは、生娘みたようにモジモジと身体を捩り、二往復と半繰り返された。）名付けてこそ愛着が湧くというものだろう、シズカちゃん。私は今愛着が湧いた。　なに、ハムレットだって？　そりゃあ大層な名前だ。マクベスもいいな。コホン。エー……『フェア・イズ・ファゥル、ファゥル・イズ・フェア』……。（きれいは汚い、汚いはきれい……而して、人っ子一人見えぬこの景色の、哀れさ、そして儚さを、綺麗と感じるか汚いと感じるかは、個人の尺度によるといえ、少なくない懊悩を齎すものである。）

（ホウ……と興味深い誤訳に唸っているうちに、私の身体は……ズズ──ッ……と定位置から三センチほど横に辷りズレたのだが、これは私の下に敷かれていた布っキレやナンヤが、辛うじて残されていた混凝土の壁も虚しく、風に煽られたためであった。）諧謔を弄してみたつもりだが気に食わなかったかい。見世物パンダ扱いしたわけじゃナイことは……イヤナニ、ここは観客の無い動物園だがね……。ところで動物園のパンダってのはドウシテ音を重ねる名前になるんだろうなア。（音を繰り返すことによって、『かわいい子』というニュアンスを付与するとは、どこから得た情報であったかしらん……。大気中に蔓延する灰燼みたようなもののために、終わりなき曇天の寒々しい空の下では、ハタシテ今が朝昼晩のどれに当たるのか、僅かの機微より察する他なく、今とてこの豆は何メシになるのだろうと思い思い、くたくたのブルゾンを見つめるともなく見つめるのであった。）エエッ。失敬な！　私ほどともだち想いな存在もあるまいよ。ホレ、似た者同士集まると言うだろう。（私を胡散臭いというならば、彼も亦胡散臭いのであり、私がともだち想いであるように、彼も亦ともだち想いなのである……というのは私の、「名前が欲しいよオ」といった切々の情を見聞して、ゾンザイに扱わぬところからも判然る。拝名の儀に向け、チョット居住居を正した私は、……火……雨……と彼の言葉をタドタドとした音調でなぞった。ホウと感嘆の溜息を吐いたのは、それよりすぐのことである。）ヤッ……驚いた……確かに私の知識欲は広い宇宙のごとく……いかにもかしこい……。（これは人生……ならぬ本生で、一番に悩んだのではあるまいか……。ユーハンが良いか……ルイも捨てがたいぞ……と優柔不断をきわめつつあった私に、選択のキッカケを与えたのは、つい今サッキ話題にあがったばかりの、愛玩動物であった。）──ヨシ決まったぞ。睿だ。睿睿請看だ。どうだい、いい名前だろう……名付けで魂が宿るとはよく言ったものだよ、力が漲ってくるようだ。フフフフ……ここに新生、睿さまア──のォ、おなあア──りィ──とな。（歌うようにご機嫌でパタパタパタと表紙を跳ねさせた拍子に、ベロンとカバー袖が外れ、嬉恥ずかしと小さな咳嗽をした。今なら空だって飛べそうである。）

（今に、サアサ寄った寄ったと見えぬ観客を寄集め、チャカポコチャカポコと出囃子のかき鳴らしそうなほど、拝名の喜びに打ち震えていた私であった。死屍累累の光景も、過去にはあったのだろう……私が彼によって生み出され、瓦礫の下からヒョイと見つけ出され、「よう、ともだち」の産声を上げた時には最早すでに、そういったような影は無くなっていたけれども……。当時から、私の嗅覚に引っ掛かるのは、彼のナニか霊的みたような香と、粉っぽい乾いた空気のにおいだけだったので……。他は食事時の、その時々の、今ならクッタクタに煮詰められた豆のにおいなので……。）ム。だがジンジンよりは強そうだぞ……。いやいや礼は言わせておくれ、私だけの物語を読ませてやるのはモチロンだがね。舞台は廃頽し荒廃した世界、相棒とふたりで旅をする男が主人公のSF超大作なんてどうだろう。（アハハ、アハ、笑い声はいつになく陽気に響いた。──彼との旅は、当然、足の無い私を彼が引っ掴む形で行われる。書籍の類にメッポウ優しい彼故、他の荷物に挟まれることはあっても、生乾きの衣類などに包まれることは無かったであろう。そのつもりになれば、彼が私から目を離し、アチラへ視線をやったその瞬間に、私もアチラに現れる……みたような、所謂瞬間移動の如き神業をご覧じることも出来るのだが、亦そのようにすれば彼の補助なしに移動出来るのだが、私は私で甘んじて揺さぶられつつ、どの様な状態でも話し相手になりつつ……。）アンマリ叩くと崩れそうな石橋ばかりだからなア……うっかり落とさないでくれよ、ともだち。（元は輝かしい銀色であっただろう非常階段も、風化して赤茶けた錆が一面蔽っており、如何にも危なっかしい有様だ。踏み抜けば最後……という恐怖で思わずブルリブルリと身震いしたが、それにつけても更なる上階への期待は高まるばかり。）そもそもここは何んの建物だったんだろう……病院か……ホテルか……将又パチ屋か……。マンションか……金庫のひとつでもあるといいなあ。（今更金目の物に価値など無いが、薬の類は非常に希少価値が高く、この世界になってシミジミと金庫の有能性を感じたのは、一度や二度ではない……。彼が歩めば足音はザクザク、一人分だけの足跡が後ろへと伸びた。）

（可憐なシズカちゃんの、チョット可憐とは言い難い胸に抱かれる私の耳……という器官が一体どこについているのか、というのは難解を極めた謎であるが、キット小口がそれにあたるのではあるまいか……食パンの耳と同様に……とウスボンヤリ物思いに耽るその小口に、トクットクッ……と聴こえてくるのが、私にはない、彼のみが生きている証である。一定規格以上の生物の、生命が失われてから、鼓動は久しく届かない。食糧難に至り、柵から放たれた肉食獣達がコチラの生命を脅かしに……或いは残り少ない貴重の食料の奪い合いに……といった地獄絵図を描き現わすことにならなかったのは幸いながら、動物性タンパク質の枯渇も痛手と言えば痛手である……。しかし愛玩動物などが存命だったならば、このぬくもりを知ることも、クダラナイとされる冗談の応酬も、彼だけが知れるSF超大作の誕生も無かったのだろうなア、と思う私であった。）鳳凰とはまた威勢がいいなア！　突如として出現す渦巻く気流にのってバサアァ──ッと天高く羽ばたくだろう、そこからともだちを連れて空の旅が始まるのさ。目に見える範囲全てが道だ。地に足ついた奴らにゃ出来ない芸当だ。ハハハ。（良くも悪くも、固定観念に生かされた『文庫本』のカタチは、彼が純然たる心で『文庫本は空を飛ぶ生き物』と信じて疑わぬ限りは、中空からあわやでっけえ水たまりにポチャン……する末路である。彼の視線が外れてもなお凝然としつつ、過去に矛盾を突き付けてきた開かずの金庫の数々を、その中身を繰り返し繰り返し思い出した。）紙幣ならまだ火を熾せるが、金塊だったときの徒労感といったらなア……分かり易く銀行なら態々開けたりしなかったものを。（いずれにしても私に出来たといったら、彼の応援くらいなものであったが……しかしかのオルレアンの乙女も旗を手に鼓舞するのが役目であったというし……。そこにフト攻撃力を底上げするアイテムが見つかれば「ヤ、本物かい」と、前に一度、そういった見てくれの玩具のライターを見つけたのを思い出した。──キット一攫千金を狙う悪党どもは皆一様に、コウイッタ悪い笑みを浮かべているのだろう……チョット頼もしいぞ……つられてクスクス忍び笑いをしていた私も同罪である。重たいばかりで建付けの悪くなった一枚扉の鍵を開けるには、弾くより拳銃の台尻でブツのが手っ取り早いし、ドアノブをまわすより、靴底で蹴破るのが賢い。更に言えば崩れた壁を跨ぐのが一番だ。却説、六……七階はあろうかというこの建物の、最上階と屋上は足の踏み場もない有様であるも、四階から先はもしや宝の宝庫……趣向を凝らした乾パンは意外や意外に美味なもの……という希望は、早々に挫かれることとなったのであるが、）ア──ッア──ッ私は打撃に適していないッ！　私は打撃に適していないッ！　ア──ッ無駄打ちをするな！（せめて、こんなところで死屍累々を積み上げるなど、御免千万蒙りたいものだ────……。）〆