（お父さんもお母さんも、友だちもご近所さんも、すべて。3年前、人類は突然その姿を消してしまった。そして不思議なことに自分だけが今でも生きている。毎日の食事は缶詰め中心、時々生野菜と生果物。飲み物は大体ペットボトルに入っているものを消費期限をよく見ていただく。寝床は適当な民家に侵入して勝手に借りるか、お店の家具コーナーなどで展示品を勝手に使うかで。キャンプがしてみたくってテントや寝袋を用意したこともあったけど、子どもひとりの力じゃうまく準備が進まずすぐ諦めて中止した。そんな調子で人類の遺産に頼りっぱなしの旅だけど運良く3年続いてて、現在地もいつの間にかトルコ。家族で住んでたフランスとはまったく違う景色で中々如何しておもしろい。特に今──春の街並みは花で満ち、気候の良さも相俟って最高の旅先だった。）──え〜と、お店お店っと……ううん、どこかなあ？（昼下がりの話。街中に点在する標識などの案内を、辞典を頼りに解読試みて。ふらふら歩いて進み、きょろ、と度々あたりを見渡しながら食料確保の為の店探しをする。この3年間ほぼ毎日やってるルーチンワークに似た作業。生きてく上で欠かせぬ大事な仕事だ。ふとうしろを振り向けば、）ねー、アイ。　お店、あった？（傍目にはなんにもないだろう空間に向かって呼び掛ける。さも当然のように。）中々見つかんないね。……ごはん、まだあるけどさあ。ちょっと心配になっちゃうや。（──少年のひとみには、今、確かに映っている。自分と同じ姿かたちの"ともだち"が。ひとりぽっちになった自分が生み出した妄想の産物で、特に名もなく、なんとなくアイ《自分》と呼んでいる実態のないもの。わりと頻繁に首をしめてくる以外はコストの掛からぬいい話し相手だった。）

（その言葉は確か、否定だ。トルコ語辞典を本屋で拝借した日、適当にそのページを捲った先で見た記憶があった。少年は「そっかー、」と残念そうに溜息を吐く。彼は自分の産んだまぼろしなので自分と"ともだち"は記憶を共有している筈だ。けど、注目する点は自分と"ともだち"でたぶん違う。だから彼に聞けば、自分がうっかりスルーしてしまった情報でも拾い直せるかもって。そう思って時々彼を頼るのだけど、狙い通り拾い直せたことはあったっけなかったっけ。彼がいつ誕生したか細かくは記憶になくとも、少なくとも半年以上はいっしょにいる。ふたりで過ごした時間が長くなり過ぎて、どんなふうに過ごして来たのか、もう思い出せぬことの方がいっぱいあった。）え〜……じゃあ、ちょっと戻ろっかな。住宅街って、お店があってもかなり小規模なことばっかだし。保存食はな〜、おおきいお店じゃないとな〜…──っとと！ばか、転んじゃうだろ！（3年間の旅路で学んだことだ。自分が入った店たちがたまたまそうだっただけで、店の大小は本当は無関係かもだが。早速来た道を戻ろうかと歩く速度を下げた時、急に彼が肩を組んで来たからびっくりしてよろけた。怒ってふくらませた頬は昔よりずっと痩せっぱち。貧相な肉の厚みが少年の栄養状態を如実に物語る。自分のことを自分以上に理解してる"ともだち"の言葉は時々、自分に現実を突き付けて来るので嫌いだ。無人、の単語に俯く。）……もしものため、だよ。無人だと思って入った家に誰かいたら大変だろ。泥棒と勘違いして襲って来たら困るじゃん？（心配しなくたって、世界中どこの民家に入ろうと人類はいないだろう。生存者探しは半ば諦めててそう思っているけど認めたくはなくて、生存者がいることを前提に滅亡以前のルールと常識に従って行動しがちだった。はーあっと溜息を吐きつつ、くるっと回って方向転換。来た道を戻ろう。）でも、今日の寝床はどっか適当な家になるんだろうなあ。ホテルっぽいのも家具屋さんっぽいのも見当たらないし……。……う〜ん、ねーアイ？どの家にしよっか？（食料確保の道すがら、今宵の宿決めもはじめる。いっそのこと宿を確保してからの店探しでもいいかなあなんて思う。どちらが先でも、この旅に不都合は生じない。良くも悪くも自由度は高いので。）

（"ともだち"は自分と同じ姿かたちをしている。でもそのかおばせに浮かぶ表情は自分が知っている自分のものとはまるで違って映った。自分が気付いていないだけで、ガラスの前を通り過ぎる時とか、ふとした瞬間には同じように平和な顔をしているのかもしれないけど。もしくは、呑気にしてる自分を認めたくない何かがあって、気付かぬふりをしてるんだろう。人間は都合のよいように記憶を改ざんするプロだと、昔むかしに本で読んだ。）うわっ。……キミって親切なんだかそうじゃないんだか、よく分かんないよなあ。（転ばずに済んだのはよいことだ、と思うけど。"ともだち"に指摘を受けて見た足元には、このまま歩いていたら蹴っ躓いていただろう薄い段差。寝る必要も食べる必要もないからなのか元気そうな"ともだち"の頬を憎らしげに指で突っつき。ちょっとだけ大きめの靴で、わざと段差を踏み付けて越した。この段差はちゃんと現実だ。）大丈夫だよ。アイのいない僕は正常だから。（"ともだち"は自分のことも"ともだち"のことも"僕"と呼ぶから、時々どちらを指す言葉なのか判断に迷う。でもこの場合、異常を疑われて殺されるのは僕──イマジナリーじゃない、現実の真志の方かなって。他のひとに出会った時点で"ともだち"は死んじゃうんだから。余計なお世話だ、って言うように不満げな目で"ともだち"睨む。ただの方向転換がまるでそっぽを向くみたいになった。"ともだち"の言葉で思い出す、いつかの平穏と幸福。干したてのシーツで覆ったベッドに飛び込んで肺いっぱいに嗅いだお日様のにおいと、そんな自分の姿を見てくすくす笑うお母さんの優しい笑顔。段々と俯きがちになって、歩く速度が落ちてったのは多分必然だった。）…………子ども用のシングルベッドがある家が、いいな。大人用は僕にはまだおっきすぎて、寝心地が悪いんだ。（まだ家族がいた3年前に自分が使っていたちいさなベッド。「ちいさい方がシーツも干しやすいしさ。」と言い訳するみたいにメリットを付け足して。ちょっと顔を持ち上げて周りの民家を見る。子ども用っぽい自転車がある家があったから、あそこなら、と気持ち急ぎ足で。）──アイ。ちょっとうしろにさがっててね。キミだってケガくらいするかもしれないんだから。（そう呼び掛けながら、民家の庭で朽ちてた植木鉢を持ち上げて。慣れた様子で窓ガラスに向け思いっきり投げた。ぱりん、とガラスが飛び散る。どこかに侵入したい時には玄関じゃなくて窓を狙うべし、とは滅亡した世界における大切なライフハックだ。）

（僕《アイ》が僕を肯定する。その声音に、表情に、消滅してしまって久しいお母さんの姿を思い出した。僕とよく似た顔で、僕を『優しい子ね。』とよく褒めたお母さん。世界滅亡の前日にも、はじめてのひとり旅がちょっと不安で口数の減っていた僕を『真志はいい子。大丈夫よ。』と褒めて鼓舞したっけ。時々こんなふうに古ぼけた記憶が蘇って、さみしさと恋しさに胸がギュッとした。「……んーん、やっぱ気のせい。優しくなんかない。」ってふるりと首を左右に。指先が拾った柔い頬の感触は単なるまぼろしなのか、"ともだち"のいない現実では自分で自分の頬を指していたのか。分かんなかったけど、彼があんまりにも嬉しそうにしたので、気が抜けてしまってどちらでも良くなった。どちらだろうと旅に支障はないから余計、悩むのが馬鹿らしくなって。）──でしょ？楽できそうな時はしっかり楽しなくちゃね〜。体力は温存すべし、って指南書にもあったし！（昔お父さんの書斎で読んだ旅行ガイドの隅っこに、豆知識っぽく書いてあった。彼の言動はひとの神経を逆撫でするようなもの、図星をつくようなものが多いように思うけど、賛同は悪い気がしない。だから得意げに胸を張って、フフンと鼻で笑った。既に生存者は他になし、という諦めの気持ちが行動に滲んだことに、彼の指摘で気付く。む、とくちびるをへの字に曲げた。）……気配がまっっったくなかったから、セーフ！声掛け必要なし！（とか何とか言い訳して。当たり前のように彼に手を引かれ、名も知らない誰かのご家庭に堂々たる侵入を果たす。粉々の窓ガラスを持ち主が見たらきっと卒倒しちゃうな、なんて申し訳なく思いながらガラスの破片をぱりんと踏み締める。）台所漁りは時間あんま掛かんないし、今日はシーツ優先で。太陽は待ってくれないからね。それに、そんな焦らなくっても食料の余裕ならまだあ…──ん゛っ！　けほっ、ゲボッ！（女の子の部屋だったら。頭の中で彼の言葉を復唱した。嫌だとか平気だよとかそういう回答になる話じゃなくて、ちょっと違うことを想像しちゃって軽くむせた。思春期なので。）べ、別にどうもしないよ。見た目が可愛いだけじゃ寝心地は変わんないし……。キミこそ、どうするのさ？女の子の部屋で寝るってなったら。…………ドキドキ、しない？（まぼろしに何を聞いてんだ、僕は。階段を見付け、民家の2階に上がってゆく。──運がいいのか悪いのか。階段をのぼりきってすぐのとこだった子ども部屋。扉を開けてみた先に広がっていたのは、ピンクとかレースとかがたっぷり飾り付けに使用された明らかに女の子だと分かる部屋だった。びっくりして、固まった。）

（世界が滅んだ時、思春期真っ只中だった。異性を異性として意識しはじめた頃でもあって、ちょっと発育のいいクラスメートの女の子の身体を──彼女達のまるみを帯びた肢体を、無意識に目で追ってしまったものだ。すごくいけないことをしている気分だったので同性の友達にも終ぞ明かしたことはなかったが。世界が今日も存続していたならば、そういうことを話せる友達だっていたかもしれない。"ともだち"との会話はただのひとり芝居に過ぎないのでノーカンだ。）ばっ…　ばかばかばかっ！べ、ベッドとか、は、初体験とか……なんかダメ！言葉のチョイスがアウト！…………き、気持ちは、分かる……けど。（にわかに赤く染まった顔の色。その瞬間に何か効果音が付くとしたらきっと、ぼんっ、と電子レンジの中で袋が破裂した時に似た音だったろう。ドキドキ、しちゃうんだろうな。女の子のベッドってだけで。想像だけで既に脈は速かった。──そうしてうっかり回収してしまったフラグ。ああどーしよ、なんて焦ったのは束の間だった。経年劣化した子ども部屋の埃っぽさとか日に焼けたカーテンとか、色んなものが此処が廃墟であることを分かり易く主張した所為で。この部屋の持ち主がとっくの昔に死んでしまったことを、感じた所為で。そのセンチメタルもまた束の間で、揶揄う彼の言葉でどっかに吹き飛んだ。ひとり歩きしてる"ともだち"を忌々しげに睨む。）〜〜〜っ、女の子のにおいなんか要らないから！他人のにおいが残ってたら落ち着かないじゃん！（ギャンギャン喚き、また頬を膨らませた。そのままベッドからシーツを剥がす作業に着手する。3年前は新品だったんだろうか、シーツは思ったより丈夫そうな感触をしていた。「まあ、サイズ合わなさそうだしね。」と彼の言葉に頷く。ささっとシーツを窓に干せば、家探しをはじめた彼の背後からその手元をひょいっと覗こう。下着の引き出しを当てた時には「ちょ、」と一瞬焦りを見せたが、結局何もせず見守った。"ともだち"があまりにも淡々と作業的だったから、その落ち着きっぷりが自分にも移ったのかもしれない。もしくは、家探しをしたのは自分じゃなくて"ともだち"だ、としてしまうことで罪悪感を減らそうとしたか。）うん。台所を漁って、何もなかったらまたお店探しに行こうか。もしくは、隣の家も漁るか……だよね。（シーツがお日様のにおいで充ちるまで暫くかかる。その間に、と部屋を出て階段を下ろう。無人の台所で、引き出しとか収納スペースの類を片っ端から確かめてくさまはさっき子ども部屋を漁ってた彼の動きによく似ていた筈だ。）う〜ん……ダメだなあ、腐ったものしかないね。缶詰食べない家だったか〜。ちぇ。（残念がる舌打ちの音。仕方ない、割った窓からまた外に出ようか。できることなら少しくらい、食料の収穫が欲しかったから。）