（ねえセンセ、煙草は身体にわるいのよ。知ってる？──それが、いまから一年ほど前、あなたの目の前に現れた毛玉の第一声だったろう。口がないくせにやけに透き通って響く声色が、高いのか、低いのか、ダレカを模しているのかは、毛玉の知るところではない。ビーチェと呼びなさい、とえらそうにのたまった異形は、その日から、あなたの視界の隅っこでぽよぽよと跳ねたり転がったり、ぶつかったり擦り寄ったりと忙しない。今日はあそこに行ってみましょう。川で水浴びをしたいわ。たまには肉を食べるのはどう？そろそろ新しい服を探さない？い、今のもまあ似合っているのだけどね、うん。──それは、あなたにどう扱われたとしても、雨の日も風の日も、飽きずラジオのように話し続けた。冬の気配が忍び寄ってくる時分、あなたが襤褸を寝床と定めた日も、いつものようにうるさかったろう。「あら、素敵な宮殿じゃない！一晩と言わず永遠に眠れそう！……これは皮肉よ？」「きゃー！蜘蛛！でっかい蜘蛛がいたぁ！」「えぇ……ソファで寝るの？身体ばきばきになっちゃうわよ？」それでも、散々飛び跳ね回った最後のさいごには、横になったあなたの上にのっそりと乗っかって、「今日もたのしい一日だったわ、おやすみなさい。センセ」毎日欠かさぬ就寝のあいさつを、そうっと囁いた。───毛玉は、あなたの意識が浮上するのと同時に、この世界に生まれ出る。今朝もそう。己を探す呼びかけに応えるよう、もさりと毛を揺らして、あなたの隣に現れた。手はないから、ぐり、とあなたの腕に身体を押し付けて自分の存在を知らせる。ふりふりとうしろで動くしっぽは、寝起きゆえか少しおとなしい。それから、首筋をおさえてつらそうにしている姿を、案じるように窺う間があって。）……もう。先に”おはよう、今日も最高の毛並みだね”でしょ。（呆れと冗談の入り混じった声と共に、ずりとあなたに背を向ける。にゅっと少々伸びた尻尾が、首にぐるりと巻きついて、とりあえず固定せんとした。）すごく痛いの？　無理に動かさないほうがいいわよ。（やわらかい枕が必要ね、と嘆息するみたいに上下に動いた毛玉は、犬や猫や、人と同じ温度に感じられるだろうか。）

（ある日突然生じた毛玉にとっては、あなたこそが世界の全てだ。視界に映る景色が荒廃している理由も、あなた以外の人類がおそらくみな死に絶えてしまった事実も、あなたが一人で淡々と生きてきた味気ない日々も。あなたが語らずとも、毛玉は理解しているようだったろう。自分に目鼻口がないワケも、なんとなく分かっている。ただ、自分が生まれたワケについては、あえて何も話さなかった。そして毎度、適当に呼びかけられたなら「私はそんな名前じゃないわ！」と文句をたれながらも、あなたの声を無視するような真似はしない。怒ったりすねたり、いつまで経ってもあなたが煙草を止められなかったりしても、毛玉は毎日あなたの声が届く場所にいた。その感情は、声としっぽからしか読み取ることは出来ないだろうが、あなたからちゃんとしたいらえが返ってくると、わかりやすく機嫌が良くなったろう。忘れっぽいあなたと対照的に、これは良く物事を覚えている。壊れる前の世界の話も、時折紡いだ。あの店のあれが食べたいとか、そういう他愛もない内容ばかりだったけれど。──自分の言葉に少し皮肉が多いのは、あなたから生まれた毛玉だからだと思った。ふんすと不服げに息っぽいものを吐いて、それでも寝る間際、毛並みを撫ぜた手つきには満足したのか、おとなしく、彼の胸が上下するのに合わせて毛玉の背も上下したのだった。もちろん、翌朝になってこのおんぼろが宮殿に変わっていようはずもなく。自分があなただけの”ともだち”でなかったら、きっと埃アレルギーになっていたわと思いながら。）あのねえ、あいさつは双方向で成り立つものなの。……えっ、モサモサ！？（抗議するようあなたの手の甲にぐりぐりと身体を押し付けたけれど、付け足された感想にはがーんと頭上からたらいでも落ちてきたみたいに固まった。「だからもっと綺麗なところが良かったのよぉ」首に回したしっぽに意趣返しとばかりにキュッと少し力を入れて、べそべそと半泣きの声を響かせる。）……そんなに？　お医者さんもいないんだから、身体は労らなくちゃ。ついでに私の毛並みもね。（あなたを心配する音に嘘はない。でも、自分の毛並みのことを考えて欲しいのもほんとう。ちゃっかりした毛玉は、あなたの手がしっぽに触れると「ふふっ」とくすぐったげな笑声をこぼして震えた。が、）──モサモサで枕になるのはいやっ！　首はあんまり動かさないほうが良いけど、日光はちゃんと浴びなくちゃ！　ごはんも！　食べるのよ！（あなたの言葉に、はっと毛を逆立てて。しゅるりとしっぽを解くと再びあなたに向き直り、どすどすと腕にぶつかるだろう。）

（自分があなただったなら、なんて考えたこともないけれど、あなたと同じかたちをしていたら、と考えたことはある。まあでも、かたちがなんであれ、あなたの代わりに食べ物を探したり、寝床を見つけて整えてあげることは出来ないのだから、考えるだけ無駄だともわかっていた。毛玉はただ、忘れられてゆく端から積み上げていく。少しずつ、少しずつ。あなたが、ゼロになってしまわないように。挨拶は、そのためにも必要なものだ。ゆえにどれだけシンプルでも「オハヨウ」が返ってきたら、毛玉は満足げにもさもさとソファの座面を揺らして「おはよう！」と改めて元気よく響かせた。すぐに萎れたが。）うう、わかってるわよぉ……でもせめて、身体をちゃんと伸ばせるとこにしましょ？　ホテルの廃墟とか探しましょ。（しおしおとした声は、あなたの口から潰れた蛙みたいな音が聞こえてきてもお構いなし。ややごわついた毛が、もさりとあなたの首元をくすぐったろう。キュッと絞めたりぶつかったり、喜怒哀楽の激しい毛玉は度々似たような行動をみせたけど、もちろん良くも悪くもあなたを害したりはしない。──その証拠に、首の痛みをぽつりと訴えられたなら、ぴたっと動きを止めて。じっと、まるであなたの顔を見上げるようおとなしくなる。寝違えのせいで、ない目に映るのはあなたの横顔ばかり。ちょっとさびしい。しかし、ソファを軋ませながらあなたが立ち上がると、「！！」ぴくりとまあるい毛玉が伸び上がった。）うん！　歩きましょう！　湿布なんかもあるといいわね。でもモサモサって言わないで！　今日だけだから！（最後はきゃんきゃんとわめいたが、しっぽはぶんぶんと散歩前の犬のように振れていたので、機嫌が上々であることは丸わかりだろう。そして「いつもより念入りに梳いてね」荷を持って歩き出したあなたの後ろをぽよぽよと追うさなか、もごもごと面映ゆげに付け足す。はしゃぎたいけど、あんまりはしゃぐと子供みたいだから我慢している、といった様相。その複雑な毛玉心が宿主に伝わっていたかは定かでないけれども──外に出て、透き通った青空が見えたならば、ぐぐっと伸びめいた動きをした。探索日和ね、とつぶやいて、そのまま飛び跳ねて移動をしたら、ぽよんとあなたの足にぶつかる。前を見ていなかった。）わぶっ……昨日の店？　──ああ！　あそこね！　センセも食べたくなっちゃった〜？（あなたの提案には一旦身体を傾けて唸ったが、はっと思い至るまでは早い。毛玉はしっぽを軽やかに振って賛同を示した。”何を”とは言わぬ、けれどなんだっていい。毛玉もいちおう”食べる”動作は出来るものの、実際に消化するわけではないので。あなたが食料探しに前向きでいてくれることが、なにより大事。ここからはいつものように、あなたのあとをついていく心算だ。）

（たしかに、この世界ではもうエレベーターも動かないから、高い建物は大変だ。でも上の階のほうが虫や獣のたぐいは寄ってこないから、下よりいくらか綺麗なはず。「センセが私を抱きかかえてくれたらいいじゃない？」同調を求めるあなたに返した声は、堂々と楽をする気満々だったろうけれど。──なにはともあれ、外に出ないことには何事も始まらない。ぽよぽよ跳ねる毛玉は、あなたの体調次第ですぐにモサモサになってしまうけれど、砂や埃にまみれることがないのは救いだ。でなければ、今ごろきっと雑巾みたいになっている。「ま、まあ……いつも気持ちいいけど……」あなたのブラッシング自体に不満はないので、誤解のないようもしょりと呟いた。毛玉としっぽの異形でなかったら、ちょっぴりアヤシイ会話に聞こえたやもしれぬ。されど毛玉は毛玉。言動はあなたの家族、または伴侶、または子供のように、親しみの込められたものであれ、あなたの足にぶつかって転がるさまは完全にボールそのもの。ころりんと一回転した毛はまたすぐに起き上がるので、大したダメージではないと知れようか。そうしてすぐ、ぽよぽよとあなたの隣までやってくる。目頭を押さえながら歩いているあなたと、前方を交互に確認しながら跳ねてゆく。生い茂る緑を踏む音は、一人分しか響かない。それでも気にせず、あなたの言葉にふふっと灰色の毛を揺らした。太陽の熱でほかほかになりはしないけど、陽光に照らされた毛並みは、きらきらとかがやいていただろう。）まったく、素直じゃないんだから。食べてみたら絶対「忘れなくて良かった〜」て思うわよ！　私に感謝したくなるわよ！（こちらは寝起きだろうと容赦のない明朗さで、大仰に呆れて見せる。しっぽがぺちんぺちんと、あなたのふくらはぎを軽く叩いた。宿主の身体が目覚めていくにつれ、心地持ち毛玉の動きも機敏になろうか。昨日も見た景色、歩いた道を、跳ねる足取りは危なげなく。「あっ　鳥だわ！」なんて、他愛もない声を上げるのもいつも通りの光景だ。亀裂の入った地面は避けつつ、滑りやすそうな場所も「気をつけて」とあなたに呼びかけながら進む。やがてカツンと蹴り飛ばされた瓦礫を見送って、そばのビルを一度見上げたならば、）ああっ、ここビジネスホテルじゃないっ！　見逃してたわ……でも崩れそうなら仕方がないわね……。（首が動かないあなたの代わりに掠れた看板の文字をなぞって、しおしおとした音を落とす。昨日ここを通った時は今ほど明るくなかったから、わからなかった。まあどちみち崩落の危険があるのなら、泊まることは出来なかったろう。今後は絶対見逃さないぞとばかりにふんふんと鼻息らしきものを荒くしつつ、問いかけには迷いなく返答しよう。）そうよ！　あの角を左ね！（ぽよんと大きく跳ねて、あなたより少し先を行き、示された角を左折する。すると、錆び付いてはいるものの、かろうじて店名が読み取れる看板が見えるだろうか。あなたに止められなければ、ためらいなくその店にぽよぽよ入って行く心算だが──）びゃーーっ！？　ネズミ！！！（入って早々目の前をよぎった影に飛び上がって、ごろごろとあなたの足元まで転がって戻って来ることになろう。）

（あなたがどれだけ毛玉任せでも、毛玉自身がそれを厭う様子はない。もし、自分が猫だったなら。自分が死んだあとのことを心配して、もっと厳しいことを言うのかもしれないと思った。でも、自分は生き物じゃない。あなたが作ったものだ。だからむしろ、任せてもらえると嬉しい。「私も羽が欲しいな〜？」「弱気すぎるでしょ！コケたら受け止めてあげるから！」応える声音がおざなりであっても、毛玉のほうはいつでも全力投球。ビル街にわんわん声を響かせながら、あなたが足を滑らせても大丈夫なように張り切ってそばを跳ねていた。──かつて、どれがどんな建物だったのか。それはたしかに、じっと目を凝らしてみないと判別がつかない。さびれてしまった様相に、おもわずぽつりと小さくつぶやく。）昔はあんなに、夜が眩しかったのにね。……あーあ〜もうこの際ラブホテルでもいい！　両手足を伸ばして眠りたい！（おあずけとの言葉にはごろごろと駄々をこねるよう転がったものの「まあしっぽしかないのだけど」三回転するころには平静に戻って、すっくりと何事もなかったかのように体勢を整えた。ホテルはまた、腹ごしらえのあとにでも探すとしよう。時間を気にしなくなって久しいこの世界において、徒歩何分だとかいう概念は意味がない。毛玉のほうは疲れ知らずで、あなたが足を止めない限りは跳ね続け、喋り続けるだろう。この先も。──そうやって辿り着いた店先。まさかしょっぱなから天敵に遭遇するとは思わなんだ。毛玉はあの小動物が苦手である。かじられてしっぽがなくなってしまいそうに感じる。あなたの足元に転がったあとは、しっぽを身体にぴったり沿わせてぶるぶると震えていただろう。毛並みをさわさわ撫でられて、ようやく少し震えが落ち着く。「かまれでない」かろうじて押し出した返答は、やや涙声。そのまま抱っこをねだるようにぐりぐり毛をあなたの手に押し付けたら、腕に抱えてもらえたろうか。そうしたら、徐々に声色もいつものハリを取り戻してゆくだろう。しっぽはまだ丸まっている。）ネズミは憎たらしいけれど……食べ物があるに違いないわね！！　缶詰とか、ドライソーセージとか……調味料でも充分よ。ソースとか、濃い味がするものもたまにはいいじゃない？（あなたと一緒に、飲食スペースを見渡す。実際に自分がここで飲み食いしたわけでもないのに、なんだかなつかしい気持ちになった。「ネズミだけはぜっっったいにダメ」あなたの問いには一も二もなくぶるぶると身体を振って、力一杯の拒否を表す。ネズミなんて大した肉量もないくせに、病気だけはいっぱい持ってそうだし。それならまだ、虫を食べるほうがマシな気もする。想像はなるべくしたくないが。）……ね、センセ。もし食べ物があったら、そこの椅子に座って食べましょ。（このまま厨房に向かうならば、その途中でしっぽの力をゆるめて、あなたを見上げそっと提案しよう。尾っぽの先で指し示したのは、窓際の二人席。かつてはきっと眺めも良く、待ち合わせに使えばすぐに相手の姿が確認出来る、そういううってつけの場所だったろう。多くの人の思い出が、あそこに詰まっていそう──なんて考えてしまうのも、自分だけかしら。だとしても、あなたと向かい合って、あなたの顔をみて食事ができたら、今日はとても楽しい一日になると思うのだ。）〆