(椅子の生は少女と共に始まった。正確には“少女によって”、とするべきか。“光あれ”という号令と共に発生したのだとしたら、「これが？」と問いたくなるような。そんな寂しい空の下、気づけば彼女とふたりポッチの世界で在った。世界に唐突の椅子。そういうおざなりなやり方で生まれ出たにも関わらず、自分は全てを知っていた。革張りのアームレストをトントンと叩かれる感触も、少年独特の骨太な躍動感も。愛らしくも鋭い一撃必殺の猫の爪も、老人が口ずさむ何十年も前の流行歌も、座面の裏にガムをくっつけられる屈辱も。大勢の人間の熱狂、或いは怒りと落胆、退屈、安寧、甘酸っぱい恋慕。それは彼女と、彼女につながる誰か、もしくはその誰かに繋がる別のどちら様。そういった人間たちの、記憶と痕跡。いのちのぬけがら。それらは常に、自分の中に在る。だから、彼女にとても礼儀正しい自己紹介をしたのだ。世界で最後、たった一人のじんるいへの友好と、敬意。それから自分なりのユーモアをもって。なにしろ、挨拶ははじめが肝心。）

（──そんなわけで、自分とこの少女の頭上には、相変わらず同じ空がある。あの侘しい光が、肩をそびやかしているような色。天の大号令が、なんともけち臭いじゃないか。今や聖書なんて、彼女の体を温めるための貴重な資源にすぎない。くちゃくちゃに丸めて暖炉に放り込めばよく燃える。ホテルのベッドサイドテーブルの奥底に仕舞われて、長年忘れられていたようなカサカサのものが望ましい。そんなものでも、このストーブに放り込むには丁度いい。燃えるひかりの近くにいた椅子は、そんな考えに耽っていた。抗菌プラスチックと安っぽい青の合成皮革の、やたらと仰々しいかくばった椅子の形は、先ほどまで興じていた“絶対にその場所にふさわしくない椅子ごっこ”の名残だ。そう、どこの歯科医院にも置いてあるようなやつ。古びたホテルのラウンジを台無しにするような真似を、この椅子は今までにも時々やった。それもこれも少女に向けたささやかなエンターテインメントの一環だったのだけれど、彼女からの批評は、さて。）…どうだろうね。天気が明日もこのままなら、或いは。去年の冬の嵐はいつごろ始まったか、覚えているかい？（少女の声に、考え事から浮上するまでのほんの少し。人間で言えば瞬きを1回するくらいの間。落ち着き払ったおとなの声が、彼女の耳に、或いは胸に届くだろう。「思い出してごらん」と促す声は、彼女の聞き覚えのあるものなのかもしれないし、全く知らない誰かだったかもしれない。それから、自分がたった一人知る肉声が自分の名を呼ぶのに、）なんだね？ジジ。（と、椅子は返す。彼女がその音をかたどる時、およそ示すものはこの世でたった一つだという、プライドにも似た確信。覗き込む少女の顔はリクライニング機能のある背もたれの辺りにあり。それから彼女が瞬きをする間に、その場にふさわしくない椅子は、その場にふさわしい椅子になっていた。スッとした猫足にアームレスト、ふかふかしたゴブラン織りの、実にすました顔をしたやつ。それこそ、このラウンジの片隅の影の方に埃をかぶってシンとしているやつよりは、ダンゼン。多少の使用感はどうにもならないが。）もちろんどうぞ、奥様。（椅子は極めて気取って言った。丁度ホテルマンがそうするやり方で。腰掛けた少女がマグに口をつけたら、「お口に合いますか？」とでも言おうか。）

（外に出たがる彼女に、「買い忘れかい？」と確認するのも忘れない。冬籠もり前は、入念に、そしてたっぷりと蓄えの“買い物”を済ませている彼女。少女とりすは同じ素粒子でできているのに、自分はそうではない。ただの空の存在だ。そう思えば、椅子にとっては少女もりすも同じようなものだった。異なるのは、少女は座面のクッションを指でほじくって、そこに食物を隠したりはしないであろうということだけ。だが少女と自分は思考する。だからりすとは異なる。彼女が口を噤んで思考すると、ストーブの中で燃料が燃えるぱちぱちと言う音が聞こえる。それから、彼女が指とマグとを擦り合わせるかすかな音。それからそれから、小さな機械式の心臓が、チキチキと時を刻む音。）…そうだったね。しかしあの図書館は天井が高すぎて、室内がなかなか温まらなかった。僕は君が凍え死んでしまうんじゃないかと、それは毎日気を揉んで…、まあ、確かにあの場所で君が退屈することはなかっただろうけれどもね。成程、日記がエッセイになるというわけだ。君は世界最後のもの書き。帯文寄稿が必要なら言ってくれたまえ。（13年と、1日とんで3年分のメモリー。彼女が折り目正しく綴る日記には、前髪を切りすぎた時、「どうせまた伸びるじゃないか」とデリカシーにやや欠けた言葉を投げた誰かことも、綴ってあるだろうか。）TPOは大切さ。こんな時でもね。（椅子は相変わらずツンとすまして言いながら、豪奢な四つ足で少女をしっかりと受け止める。そうするのが当たり前という顔をして、姿勢を正しくして、触れられてもぴくりともせず。本当に立派な椅子は、光の中で浮かれて影を踊らせたりはしない。）それはようございました。（少女がいつか、どこかで見たかも知れない。ちょっと古いクリスマス映画の中に出てきた、気取ったベルボーイの発音。けれどもその遊びは、話題がくるりとスカートの裾をひるがえすように軽く宙返りするのと同時に、そこでやめになった。彼女の思考は実にころりころりと身軽に移り変わる。椅子は、ちょっとだけ気分を削がれたように黙った。椅子は大人であるらしいので、少女の頭の中の目まぐるしさに、ちょっと鼻白むようなそぶりを見せることがあった。それはまるで、ときどきまじめくさって板書ばかりをきちんとさせる、不人気な教師のようなのだ。けれども結局、最終的には彼女の話を面白いと感じているのだけれど。）ああ。飾りも頂戴して来ていたよね。…星を？…。（と、その目論みを知った椅子は、また少しだけだんまりになった。なぜ傷ついたのだ。「一体全体、何をかわりにするって言うんだい？」と問う声は、答えに興味はあるけれど、分別ある大人の振る舞いを忘れないようにしているのか、極めて落ち着き払っている。だが、友だちには声の端に潜むわずかばかりの好奇の響きは誤魔化せない。）

…いや、待てよ。リスはもう存在しないのだから、素粒子ではない…ならリスと自分の方が近しいと言えないだろうか。（そんな不快な並列思考は段々と音になり出して、焦ったようにぶつぶつと囁くような声となっていた。それも少女の丸っこい爪で引っ掻かれた感覚でおしまいになるのだけれど。「ちょっと」と、いたずらな指を嗜めるように呟いて、それから彼女と共に記憶のページを辿る作業に戻る。）ああ、寒そうだった。僕は椅子でほんとうによかったと思うよ。…確かに、そうかもしれないね。今年はいったい何戸の家がペシャンコになるだろうか。（消えてゆくものばかりの世界で、一生懸命に自分を保つためのまばたきをしている少女のことを、椅子は知らない。死にそうなほどの寒さも、コーンスープのあたたかさも、黒と黒の狭間で瞼を感じ続けるたいへんさも。椅子は椅子に備わっている機能と、人間の記憶から参照して「どうやら“そう”であるらしい」という有限の知識しか持っていないのだ。だからこそ椅子なのであり、人間ほどに柔らかく複雑な機構でもない。少女に対して、いつだかそんなことを尤もらしく講釈垂れたこともあるだろう。）だからね、僕はお話を語ることはできるけれど、お話を考えることはできないんだよ。椅子はそういう風にできてないからね。だからお話を聞かせてくれるのは君の仕事。（そんな下地があるからこそ、どこか困ったような口ぶりでそう語った。でも本当は、試したことなんてない。無から有限のお話を作ろうなんて、椅子のすることではないからだ。くるくると想像力を働かせ、創造の翼を広げるのはいつだって人間の方だ。そう思っている。「どうしたの？」に「なんでもないよ」を返したあと、その翼に追いついた椅子は、「うん」だの「ほう」だのと相槌を打ったりする。そして、ボクシングデーの朝の記憶を思い出そうとしている。1日1日少しづつ膨らんだ風船や、パチパチと楽しい音を立てる静電気が、冷たい朝の空気に上がる子供たちのよころびの声と共にぱあっと弾けるようなときを。）宇宙人の船を？（きゃあ、という子供たちの歓声とは裏腹に、げえっというような響きのこもる、やや素っ頓狂な大人の声。それに驚いたように、共にストーブの中でぱちっと火の粉が爆ぜる。それから、きらきら７色に輝くミラーボールを想像する間、椅子はまた黙り込んで。）……なるほど、ツリーは人間世界の敗北の象徴というわけか。そこに僕のかたちがたくさんぶら下がる様は、何というか…実に象徴的だ。そうだな…ショッピングモールにいったいどれだけの種類の椅子のオーナメントがあるかといったところだが…発想は実に面白いね。（努めて冷静で、極めて儀礼的な批評。次いで、ふと思い出したように「でも、」と付け加え。）そうなると女の子のオーナメントだって必要だ。僕をぶら下げるなら、君もいなきゃおかしいだろう？（何せ僕ら一蓮托生なんだからね、と。）

（人間の少女というものは、変幻自在のものであるらしい。飴色の革張りの大きな背もたれで彼女を受け止めながら、何やらむぎゅむぎゅと触れてくる仕草をする少女に「やめ給え猫君」と声を掛けたのもいつの事だったか。彼女が猫であってもエッセイストであっても、自分はいつでも椅子で、彼女を抱っこし続けている。）そうだね。そのうち図書館や市庁舎みたいに石でできた頑丈な建物だって、崩れて無くなってしまうだろうね。……最もそれは、もっとずっとずっと後のことだろうけれど。（その頑丈な建物の一つに、まだ彼女のパパとママも眠っている病院が含まれていることに言ってから気付いて。ずっとずっと先のことだと付け足したのは、椅子なりの配慮だったのかもしれない。真っ白で重たく冷たい布団にくるまって、一切合切全てが眠りにつくのは、一体いつの事だろう。少女がぽつりとつぶやいた「ふしぎ」に、「そうだね」とそっと同意を示したのも。本当は、水蒸気と風とが作り出すメカニズムを知っていたけれど、彼女が聞きたいのはそういうことではないのだろうと思ったから。燃える街にすら、いつかそこにいた人々の気配感じ取って、どこか嬉しそうにしていた彼女を見ていたからこそ。朝ごはんを済ませたらしきその少女のおつむを支えた背もたれが、微かに軋む。）……。（残念そうな、納得していなそうな声に返るのは無言。それ以上突かれると弱いお話になると、椅子はたいてい黙り込むくせがあった。ちょうどずるい大人がそうするように。彼女の案に驚かされて、そして呆気に取られていたこともあり。そうする中でも、言葉を探しながらなんとか説明を試みている彼女の言葉にも耳を傾けながら。）…君にも、信じるものが必要？（彼女の心に住んでいた神さまとやらは、どんな姿形をしていたろうか。少なくとも椅子と宇宙人でないことは確かで、それでもそういった類の何かしらが必要なのだということを、今の今まで知らずにいたことを少し意外にも思う。そこに何もなければないで、彼女はきっと何かを見出していくのだから、神さまの代わりを欲しがったって何もおかしなことじゃあないのだけれど。）絵を描くのは名案だと思う。なんならそこらに転がっている廃材を使って、何かを拵えたりもできるかもね。宇宙人と椅子の形をしたものを探しに行って遭難したら、笑い話にもならないだろうからね。（皮肉屋なところのある椅子はそう言ってから、「もう来年のクリスマスの話をしてるのかい？」と、少々呆れた声を出すけれど。「それなら」と続け）…クッキーを焼きなよ。油脂と砂糖を小麦粉を探してさ。いろんな形に型抜きして…それをツリーに飾るんだ。君の食糧にもなるし、ちょうど良いだろう。（まるで、彼女のご機嫌が感染ったみたいに言う。当の椅子は、大真面目だったけれど。）

（少女の柔らかくも椅子のクッション地よりは肉の足りない気がするほっぺたを感じながら、「どうだろうねえ」と言う生返事をする。そうしながら、彼女がいつだか話してくれた世界の顛末を思う。人間が満足に吟味することを許されなかった、究極の二択。すっかり文句を言う人間たちのいなくなったこの星の真上で、彼らがきっかり200年分ほど居座るつもりでいたとしても、なんら不思議はなかっただろうけれど。世界の命運からこぼれてしまったひとりぼっちの女の子のする明るくなった未来の話に、余計なことを言って水を差すほど椅子は意地悪くもなかったから、夢物語とわかった上で驚いたり感心したりするだけだった。）……。（自分に触れるほっぺたはいつの間にやら頭になって、それを支える背もたれと座面の境い目がキシキシ言った。少女の独白を聞くあいだも、そのキシキシかたかたは続いていただろうか。黙りこくったかわりにキシかた音をたてるほかは、椅子の感情表現は何もない。ただ高みから人の世を見守り賜う神とやら、宇宙でたましいだけになって少女を見守っているいなくなった人々。そのどちらも、椅子にとっては非現実で、ただ思いがけず彼らと同じに“物言わず耳だけは傾けている”と言う行動をしてしまっていた。だから、自分が“どんな”かを知る彼女の言葉に「まあね」とちょっと得意げに答える声があり。）そのために僕がいると言っても過言ではないだろう。（そんなふうにいつも通りのすまし顔で答え、その上自分の提案が採用される方向に更に得意げな頷きを一つ落とすような雰囲気があったけれども──唐突に受け止めていたからだがぽんと宙に放り出されるように跳ねたので、大層驚いて「おっと」と小さい声を上げた。）…では今日の予定は決まったね。（「危ないじゃないか」と零しかけた文句の一つは、その双眸に明るい光が揺れるのでどっかに行ってしまった。代わりにそう請け負って、）オーブンがわりに大きい暖炉を使えば、部屋が温まって一石二鳥だけれど…燃料も使うし火の管理が大変だ。まずは君の言うようにフライパンでやってみるのが良いだろう。干した果物はまだあったっけ？（と、干し葡萄や干しりんごなどを中身に混ぜ込んでみる提案も。そうして彼女からの問いには、少し検討するような間があり。）…ううん、…ベビーチェア…かな…。（四角い思考回路が導き出した答えがそれだった。キッチンという、およそ人が腰を下ろさない場所に合わせた苦しいTPO。小さな木製のテーブルのついた車輪付きの小さな椅子が、必要な物資を座席に詰めて少女の後ろからコロコロとついて行く午後が、今日はあっただろうか。）〆