（男の世界は静かで、狭く、緩やかな崩壊を受け入れていく時間だけが過ぎていく。身体がゆるやかに意識を浮上させ、目覚めたときからが一日の始まり。木製の万年カレンダーの日付をひとつ進める。これは息子からの贈り物であったか。汲んでおいた水で濡らした布巾で顔と身体を拭き、身支度を整える。少し肌寒くなってきたように感じれば、ジャケットを一枚追加して男は住んでいる家を出た。──場所はとある大きな大陸の郊外の別荘地にあたる。元はボタニカルだかオーガニックだかを掲げ、周囲の手つかずの自然を目玉に観光地としても栄えた小さな町だ。森も川も豊かで汚染もされていなかった。世界が崩壊し4年と10ヶ月。男がここを居にしてから1年と4ヶ月。文明は水力や風力を原動力になんとか持ちこたえているような有様の街である。男が一人で作り上げた、男だけの街になり、男が治める国である。──今でこそ根を張る生活をしているとはいえ、定住地を見つける前は柄にもなく宛どもなく世界を回ったものだった。結局のところ、人間という生き物には終ぞ出会えることも無く3年を経た。孤独を思い知らされる月日は耐え難く、3年が限界だった。世界に期待するのをやめてしまった。旅を辞め目を付けていた終の住処を生きやすくする作業に精を出し始めると、一人を受け入れたのか受け入れられなかったのかは分からないが、その辺りから視界の端にはころんと丸い毛玉がちらつくようになった。）ぇ……ん、エホン。あーあー、……やれやれ。乾燥すると声が出なくなってしまうな。えんじゅ、今日はどこにいるんだい。（さて、水車が轢いた小麦粉を今日の分だけ袋につめて、両手と前髪を粉だらけにして出てきたところだ。たった1匹の友人に声をかけたのはそろそろ昼飯だと思ったからである。愛玩動物など飼ったことがなく、出会った時はただのネズミとの違いも分からなかった。なまじ生真面目気質から文献を紐解いて、知識だけは得たハムスターという生き物の生態はイマジナリーの中でリアルに近づいたようだったが、結局のところお互いに自由に過ごすことに変わりはなかった。この後はパンを焼いて、ナッツのハチミツ漬けを開けよう。そういえば、夜の灯り取りに電気を貯めていたソーラーパネルの調子が悪いが、如何せん工学には明るくないからもう直せないだろうなぁ。落胆は素直にため息となってまろびでる。男は文明の残り滓を掻き集め、管理を生業としている。停滞を選び、滅びゆく世界で、やがてくる己のおわりを待っている。）

ああ、そこにい……落ちかけているというわけではないのだね？（部屋に入るなり、速やかな応答に声の方を向くと、短い手足には相応しくない段差に果敢に挑戦する姿を捉える。怪我をするしないに関わらず何かが落下する様は心臓が冷える心地がするもので、危なっかしい様子を気にしながら手荷物をまとめていく。この部屋に置いてあった籐の籠に、めん棒やボウルに相当するものと粉の袋を入れた。「付け合わせね……」考えながら両手の粉を雑に払い、その流れで白髪に紛れて付着していた粉については「おっと」とたった今気づいたように指先で軽く払い落とす。）鏡を見てこなかったから助かったよ。（そして次に足を向けた本棚で、柔軟に伸びている友の下に受け皿のように手のひらを差し出した。粉がなくてもカサついて、筋張って弾力の少ない壮年の男の手である。この手は小さな陽だまり色の重みが手のひらに感じられるまで辛抱強く待つとして、）なに、しばらくは夜に日記を書くのはやめようかと思っていたところでね。日に日に、目も耳も衰えていくような心地さ。労ってやらねば。（ハムスター一匹程度ならばこの身体の何処に侍らせようと苦ではない。肩か、頭の上か、ポケットの中であろうとも。ひとまずは安定する手のひらの上に乗せたまま、用のなくなった部屋から出て向かうはキッチンである。）グルメなハムスターの君に聞きたいのだが、食べごろのナッツの見分けはつくかい。（保存食の瓶が立ち並ぶ戸棚に友を案内しては、目的のはちみつ漬けやピクルス、果実酒のそれぞれを眺められる一段に降ろそう。パンを作る時に誤って混入してしまい、焼きネズミのパンになるのはあまりにしのびない。慣れた手付きで重曹とレモン果汁を用いたパンを作っている間は離れていてもらうとして、会話に興じる口舌は淀みなかった。）今日は昼を過ぎたら養鶏場からビニールハウス、倉庫の点検をするサイクルだが君の乗り物は何にする？君の気分によっては、私の帽子がハットからニット帽に変わるかもしれん。

（どんなに虚構で虚像であるとその本体が主張したとて、聞こえぬはずの声は脳裏で言葉として認識でき、手のひらの上の温もりを知覚している以上無視できない──というより、歓迎している感情が為、いないものとして扱うのを嫌がっている。なにせ"友"だ。友は毛繕いに余念がない。見ればいつでもくしくしと、全身を器用に梳かして艶めく毛並みを披露してくれる。そして、そんな彼に指摘される"身だしなみ"は鋭く胸をつくのである。）まいったね、おいそれと耄碌してもいられんらしい（図星はしかし嬉しそうに受け取って、キッチンまでの道中でコームを使って髪型を直した。確かに、整えた服装は心の表れだ。懐かしき学び舎でも口を酸っぱくした教えを思い出し、教え子たちの顔がいくつも浮かんでは消える。男の残る記憶はどうしたって人の顔が付随する。そういう生き様であったから。かつての日記には多くの人名が連なっていたが、今では一匹のハムスターのことも加わっている。）なぜだか、そう言われるとナイトルーティンを変えるのも惜しくなってきた。ランプオイルが消えるのが先か、老いぼれの命の灯が消えるのが先か。その程度でもあるしなぁ。（ふと湧いた選択肢の分岐を友と分かち合って決めていくような日常で、友の意見を聞く機会は多い。拠り所であるのか、ただ背中を押してもらいたがっているのかは分からずも、小さな前足がちまちまと指し示すものはやさしいものが多かったから。友を棚に置き去りにして、キッチンの奥の焼き窯を覗き込む。奥で火種が燻ぶっている。丁寧に周りを掃除して、薪をくべれば蘇る炎の揺らめきに心を躍らせた。）よく晴れているよ。（先ほどまでの記憶と窓から差し込む光に眩しそうに目を細めて、作業台で粉をこねはじめる。パンを整形して焼いてしまうまでには体感AM中の時刻は早くも昼下がりになるだろう。──熟成された蜂蜜は濃い鈍色をして、友のアプリコット色がより明るく見える。選ばれた蜂蜜の瓶と一緒に、友を机の上に乗せて一緒に食卓を囲む。焼きたてでも固めのパンを蜜でふやかして食べながら、お墨付きのアーモンドをスプーンで持ち上げた。つやつやだ。）……ひまわりの種といえば、今年の夏に咲かせた分がそろそろ取れるさ。まあ私が食べるわけではないがね。（一年の付き合いで友と過ごしたから増えたことが、様々な種子の蓄えを増やしたことだ。ひまわりは花が咲いてから2か月放置して、しっかり枯れ切ってから花から種だけ取り出して乾燥させる。天日干しの種たちは今日こそ絶好の収穫日和だろう。倉庫の管理棚の空きがあったかな。男の管理項目にまた一つ物が増える。）

終の住処を自分で決められるのは本当に恵まれた人生だったと思うよ。これ以上何事も無ければだが（"先生"と呼ばれることの多い人生だった。教師であり、研究者であり、政治家であった。実に色んな事をして善きも悪きも敵も味方も多かったのに、最早そんな判断を下す必要はなくなり、誰のためでもなく自分のためにすべてを為さなければならなくなった。それを罰だと思う日々は過ぎ、今でもふと考えることはあるけれど、この小さなハムスターの前ではそのどれにも当て嵌まらぬクリフォードであることが多かった。ハムスターにはご高説という概念はなかろう。ふふ、と笑う。身だしなみと言えばきちんと髭は剃っているのだよ、君の髭は大事なアンテナだろうけどね。）それもそうだ、寧ろペンが乗ってインクが切れたときの方が絶望してしまうかも知れないな。また物資を取りに行く旅は骨が折れる。（そうして、友人の提案もあって今晩以降はキャンドルナイトの機会も増えよう。小さな口で器用にパンもナッツも腹に収めていくその姿を何となく見つめてしまう。小動物がものを食べるさまはなぜだか面白いのだ。男といえば、蜜の滴るアーモンドに四苦八苦するのを横目に、甘いパンに飽いた口をピクルスで癒やした。）食べる用途で言えば……食いでがないからな。小さ過ぎる。保存するにはきっちり乾燥させねばならん。待った分だけ冬の間の食には困らんよ。（来年花を咲かせる分も大いに取れた。サイクルが安定すれば一定量は供給が賄える自家栽培は安心を呼ぶ。イマジナリーである彼の食料を確保したところでどうということもないが、精神的に救われるものがあった。男は細やかな管理で物事に変容がないことに安堵を感じる性格であったから。）イモ類はそうか、そろそろ時期か。冬に向けて根野菜の出来を見ておこう。（夏野菜は上手く行った。トマトはありがたい栄養源であり、何もしなくても食べられる優秀な株だ。冬よりも夏の方が老いぼれには堪える。厳しい季節を乗り越えて、少し呑気な風情ではあるが生命の危機に直面していない今、基本的に男はこんなものだ。）腹は満足いったかい。（革の手帳に昼食べたものを書きつける。自分の分と友の分も念の為。小休止が終われば「散歩にしよう」と席を立つだろう。もちろん、帽子はぽふんとやわらかいニット帽を被って。）

生き残ることが想定されていないからこそ、手つかずのまま、食べ残しが残っているような土地。恵みが途絶えたわけでもない。確かに荒廃していくのに、それは酷く穏やかに進んでいく。──いや、遅くはないだろうな。まだたかが数年の話だ。君の言う通り、放っておけば死ぬような老いぼれに投下する核爆弾はあまりに非効率でやりすぎだとも。君であれば、ひまわりを筆頭に植物がなくなっていたら絶望で死んでしまいそうだね。そうならないためにも、私が何を生かすかもこれからに影響してくるわけだ（インクにしろ、他の備品にしろ、いつかは底をつく。たかが残り数十年と見積もっても潤沢と言えるものは何一つない。今はまだ滅亡前の生活に近しい体を成しているが、生活は変容していくのだろう。幾度となく直面した受け入れ難いことには諦念と妥協を持って今に至るが、これ以上の人間性を失うような状況に陥ったとして、果たして己はどうなるだろうか。矜持、というものがまだ残っている往生際の悪い己には野性味溢れるその日暮らしが向いていなかったように。バターの入ったビスケットはめっきり手に入らなくなってしまった。）ひまわりの種を全て？たくさん食べたら整腸剤になってしまうよ。今年よく咲いたから来年はもう少し増やしても良いかもしれないが。花は直接生きることに関係ないものの、豊かにすることは理解できたよ。改めてね。（必要最低限しか用意できないと思われた小さな街にひまわりという花が植わったのは余白だ。妻が生前、一輪の花を食卓に置いていたのを思い出す。『朝のお散歩で見つけたんですよ』優しい笑顔とおっとりとした口調が思い起こされる。彼女の手付きを真似て、丁寧に友を持ち上げるのも慣れたものだった。ついでに、寝癖らしいうねる毛並みを指先でつついて撫でながら、彼のハイキングを見守ろう。目指すところに登頂を成し得た際には、こちらで帽子の位置を直させていただくが彼は彼で好きにすると見越してのこと。──とろとろと走る自転車に乗って、ほど近い小屋を目指す。たどり着けば眼鏡を掛けて、手帳とペンを携えて日課の始まりである。鳥の数、卵の数、健康状態、餌の増減、その他諸々。軽く掃除をし、小屋に不審なところはないかをチェックしてぐるりと回る。最後にディナー用に卵を拝借して終わりだ。餌やりと卵の排出には循環機能が備わっているから大した労はかからない。電気設備のないここは比較的安定している。温度管理が心もとなくなんとか冬を越してもらいたいものである。）トウモロコシの具合はどうだい。（いつも大体餌置き場の辺りにいる友人に声をかける。いなければ、意外そうに周囲に目を配ることになるだろう。）

私の記録が後世に残るのならば、この箱庭の街というスモールモデルが誕生し安定していく経過も、停滞がやがて衰退に向かうさまも分かって繁栄のミニチュアとしていい資料になると思うんだがね。変化は数字が教えてくれるさ、臨場感が伝わらないのは残念であるが──ははは。いいんだよ、私は私の分を捨てたわけではない。次にくる季節への楽しみなんてものを再度見いだせるようになった。よいことだろう？（よろこびと称して笑う。餌という分かりやすい飼育の真似事だけはしていても、部屋にあるティッシュや紙切れの小山に何も言わないように、回し車の用意をしないように共存は歪で中途半端だ。統制を求める男には珍しいはずの綻びを残して、彼をそのままにしている。実在していないことを幻が主張するから忘れないでいられる。しかし、増えていくひまわりの株がたった一匹のハムスターのためであるとは男以外には分からない。本当に後世にこの街のことが残るとするなら、ひまわりの街として呼称されるかもしれない、それだけのことだ。）花の始末は手間がかかるんだがな。（苦笑しながらも、鶏小屋でのひとときは問題なく完了するかに思われた。あぁ……。呆れたような嘆息と共に額に手を当て頭を抱えよう。）ステイだ、えんじゅくん。君の遊び場は一旦外の砂場に変えたまえ。（数粒のトウモロコシと共に友を両手で掬い上げ、小屋の入り口の横で陽光に当てられ温まっている砂の上に移動させた。小屋の中の掃除用に貯めているものである。こぼれ落ちたトウモロコシは無残にも友の言う通り黄色に艶めきよく乾き──故に広く散らばっていた。麻袋の替えはたしかここに。餌として使用できなくなったものもなさそうだ。一旦は応急処置だけにとどまろう。増えた仕事の分、予定していた計画が変わることが懸念されるが脳内で組み立て直されれば大した変更とならずに済むことが分かる。やれやれと思う心境が追いつけばの話だが。）仕方ない。……今夜は麻袋を繕うことも必要だな。（握るは箒とちりとり。これ以上の被害を起こさぬために予備の袋に入れ替えて、破れた袋を持ち帰って、などしていれば少し痛む腰を摩りながら小屋の外で伸びをした。）ふぅ、なんとかなったな。明るいうちに終わって良かった。（視線を移動させれば恵みの秋色のアプリコットの毛玉を持ち上げて膨れているのかもしれない頬をつつく。トウモロコシが詰まっているのか、ナッツがまだ残っているのかは分からねども、少しだけ恨めしそうにしているのは手間の増えたことに対する八つ当たりか。綻びをつついて遊んでいたことを知らないし、知っていたとして実態のない彼のせいでもないのだ。しかし、手の上に乗せた時の温もりともふっとした毛並みを堪能していると慰められる心は確かに存在した。好き勝手に弄んで、彼の口や行動で嫌がる素振りが本気度を増したら、まあまあと宥めて帽子の上に乗せてしまおう。）ひまわりの種を持って帰って今日は帰るとするよ。ディナーは少し多く食べてしまいそうだね。（思わぬ労働で腹が空くだろうという旨のコメントだ。そして、待ちに待ったひまわりの種を今日ばかりは存分に貪れる友にとっても、きっと同じく。──夜半、寝室にしている部屋のベッドの横に机がある。消えかけのソーラーライトは間接照明になり、机の上には燭台が置かれた。手元を明るくする蝋燭の光は、身動きの度にちろちろと揺れた。日記には失敗と反省は書かれない。はちみつ漬けのナッツの目利き。ひまわりへの期待と、友との語らいに終止する。締めくくりはこうまとまった。『来年の夏が楽しみだ』。）〆