（宇宙の何かが乱れて、降り注ぐ隕石で地球はピンチなんだって、ニュースは大騒ぎ。どこか遠くの国にとびきり大きな隕石が墜落した時、ニッポンの人類の地球脱出計画は始まった。ごく普通の小さな町にも思いのほかスピーディーに順番は回ってきて、知ってる人も知らない人も一緒に大きなロケットに乗り込んで、こんなのマンガかゲームみたいだよな、ってきょうだいと笑って、それから。――それから。大きな衝撃と一緒にめのまえがまっくらになって、気が付けばひとりっきりだった。何が起きたのか教えてくれる大人だって、無条件にいっしょにいるものだと思っていた家族の姿だって見当たらないが、とにかく、少年は生きている。地球に墜落するなんて、俺も隕石みたいなもんだ。それも最後の隕石。あれからしばらくしてもうすっかり落ち着いたらしい空は、たったひとりの人類と、たったひとりの相棒のためだけに今日も晴れ始める。暫定、気が付けばふたりっきりの地球に、二度目の初夏がきた。）ん〜〜っ……ハオユー、ハオユー！朝だぞ、起きろよー（ぐうっ、と身体を伸ばしたら、テントから顔を出して早朝の澄んだ空気を胸いっぱいに吸い込んだ。結局のところ、滅びてしまうほどの被害は―少年の目で見る限りは―出なかったらしいこの国は、建物やら自然やらをほぼそのままの形で保っている。どこかのベッドでもゆっくりと休めるのだけれど、昨晩は「夏っぽくなってきたしキャンプしようぜ！」と思いついてしまったものだから、アウトドア用品店から拝借した大型テントの中での就寝。ふわふわとした親友のからだを揺すってかける声はすっかり元気な、体内時計推定・午前6時30分。）なあ、昼の暑い時間に動くのヤだろ、お前。朝のうちに色々やろうぜ、食料集めたりとかさ！（しろくろの顔を覗き込んで、愛すべき親友を今日の冒険へ誘う表情は朗らかだ。終末世界をおおむねエンジョイできている――元気でいようとする、たったひとつの理由は、こたえてくれるだろうか。）

（映画で見た世界の終わりはもっと壮大だったし、例えば授業で習った戦争はもっと凄惨だった。死体も焼き野原も兵器もない、ただ、人だけがぽっかりと消えたような光景は、それでもフィクションや歴史よりよっぽど少年にショックを与えた。ひとりぼっちじゃ立ちあがれないから友達を作り出すほどに、そして、それが幻であると理解する回路を止めてしまうほどに。そうこうしながら元気に今も生きている。そういや、隕石事件が起きなきゃ週末は家族で動物園に行く予定だったんだ。終末になってどうすんだよ。）お前が眠そうなのはいっつもじゃん、昼も夜もそう！（悪戦苦闘してテントを建てた昨日は、大きくもころんと愛らしい姿に向かって「寝袋無くても最近暑くなってきたし……てかパンダなんだからいらなくね！？」と何とも雑な説得を飛ばしたろう。すっかり見慣れたキュートな起床拒否に肩をすくめて、ため息まじりに文句を返す。）サボってたら俺がハオユーの分も食っちゃうぞ。それに、（本屋にも行きたいだとか、最近靴が窮屈だから新しいのが欲しいだとか、やりたい色々を並べ立てようとするけれど。伸びてきたふわふわ悪魔の手に片手をつかまれては、う、と一瞬言葉に詰まる。こと癒しにおいて誘惑の上手な親友と、感情が分かりやすく顔に出る少年だ。）そ、れはちょっと思......思う〜〜……、っけど！せっかく起きたんだから、なんか、朝がもったいない感じ、するだろ！……お前はしないかもしんないけどさ……（ぐぐ、と眉を寄せて葛藤するけれど、訴える曖昧な感覚も本当。うーん、と暫し手を揺らされたまま、けれど「あっ」とひらめくと次はこちらが小悪魔顔。）なあ、昼寝って言葉もステキだと思わないか？朝から頑張ったら、どっか涼しいとこでいっしょに昼寝しようぜ。約束（ぎゅ、と両の手で親友の手を掴んで、人参ならぬ笹をぶら下げるように囁いた。）俺、今日はショッピングセンターとか行きたいんだ。きっとふっかふかのベッドがあるだろうな〜？

（友達がまぼろしであることに蓋をすればこそ、動いて喋って気持ちの通じるパンダという存在はかなりのふしぎ。それでも驚いたのは初めだけで、すんなりすっかり慣れてしまったのは、やはり創造主であるからか。自分がしっかりしなきゃって思えるような、思わせてくれるような、それでいて癒しで憎めない親友。）なんだよー、人を悪者みたいに！（泣き真似にあきれるような所作をしてみせるけれど、かわいさへの自覚をおかしがる気持ちは、ほんのり上がる口角であきらかだ。お上手な誘惑に気持ちも手もうんうんと揺れ動きはしたものの、ごろん、とこちらへ転がるように身を起こした友に仕返しをしたなら、次に悩むのは相手の方。俺たち、何だかよく似てる。揺れ動く様子をにやにやと見守って、勝ちを確信したならもう一押し、「ほんとだよ、もちろん」と甘く囁いてみせよう。どこにいたって誰にも聞かれやしないのに、こそこそとないしょ話みたいなトーンで約束をした。）よし決まり！ったく、甘えん坊だなーハオユーは！あ、テント……はこのままでいっかぁ、帰ってくるかわかんないけど（片付けなくたって咎めてくれる人は、いやいや、実は奇跡的に生き残っている誰かが寝床にするかもしれない、くらいの希望を胸に抱いて、ちらと振り返って見た大きなテントは立てっぱなしで後にする。どこかで調達するつもりで、リュックに詰める食糧も最低限。拠点という拠点を作らず、転々と歩き回ったり、時には相棒に負けて休憩したり、そんな風にこの惑星で生き続けている。歩き続けていれば、何かに、誰かに、出会えるかもしれないから。ーー大きな道路脇に店が立ち並ぶ街。まだ風の涼しい早朝、だだっ広い車道の真ん中を歩きつつ、）やっぱ夏は朝に頑張るのが一番いいよ。あと夕方。あ、でも昨日みたいにキャンプできたら夜も楽しいな！（と、同意が得られるかは怪しいおしゃべりもしながら、3階建のショッピングセンターに辿り着いた。）到着！おじゃましまーす。お前ここ通れる？（ガラスを壊したところで、そこを通れば相棒のふわふわの手足が傷ついてしまうから、ホームセンターから調達したバールで通用口をこじ開ける。アニメやゲームでよく見る手法。）何売り場から行くかな。どこがいい？あ、いきなり休憩は無しだぜ（フロアマップを前に、釘を打つように人差し指をぴっと立てながら、親友の意見を聞いてみよう。）

言えてるけど何か月は空けすぎ、寒くてキャンプなんかできなくなるよ。夏のうちにもう1回はやりたいなー（広いホコ天を歩きながら、「次はマシュマロ焼くんだ」、と歌うように宣言する少年は、親友の性格を分かっておきながら巻き込む気でいっぱいだ。思い出は全部ふたりのものだって当たり前に思っているから。――入口につっかえるかわいいパンダの姿だって、カメラがあれば是非撮影しておきたいところだった。）ん゛、っふふ、ちょっと太りすぎ、ヤバ、これずっと見れる（吹き出したまま笑いを隠しもせず、ヘルプを出す親友に手は差し伸べど愛ゆえの失礼な感想をずけずけと。文句を言ったとしてもすぐに力が抜けたように笑ったりしながら関門を突破して、今日のぼうけんのちずの前。相棒の指した希望の場所に、「へえ？」と素っ頓狂な驚きの声を上げて。）映画？意外だけど……いいじゃん！初めての映画が貸し切りってわけね。何がいっかなー、何やってたっけな、あの頃（映画館に向かうのに、最新作を思い出すように"あの頃"へ思いを馳せるのもまた何だか不可思議。本当は生きるためのあれやこれやを調達するつもりの目的地だったのだが、コロッと意見を変えてしまうのは性格ゆえか少年らしさか。ポスターの中から選んだアクション映画をどうにかこうにか再生したら、「せっかくだから座席から見ようぜ」って映写室から鑑賞席へ相棒を急かすだろう。ふたりっきりの暗闇の中で、のんびり屋の君は眠らず楽しめているだろうかと、時折その顔を覗き込んで笑った。）――はいはい。超良い枕で寝てやろーっと（枕も布団も選び放題、そして抱き枕にはふわふわのからだ。うん、我ながらなかなかすてきな約束だったな、と満足げな寝顔はまだあどけない。生き抜くエネルギーを蓄えるための小休止も、君といっしょに。）〆