（その年の夏にはオリンピックがあって、それからジジのまわりではちょっぴりスケートボードが流行った。ひとの多いスケートパークに行く前に練習しようって、あの日もすこし離れた小さな公園に友だちと集まるはずだったのだ。13歳の子どもは寝坊して気が急いていたから、あの事故は運転手のほうが気の毒だった。──そう、そう。“友だち”。その響きに、ゆっくりと夢に浮かび上がるのはなつかしい椅子のかたち。庭にあった紫色のプラスチックのベビーチェアは、たしかガレージセールで売れてしまった。リビングの窓際のL字のソファに寝転びながら、ハーティーが窓から庭の小鳥やりすを探してしっぽを揺らすのを見上げるのが好きだった。一度きりしか座ったことがなくたって、あのマイアミの白砂の上、ストライプ柄の布が張られたビーチチェアや、サマーキャンプの最後の夜にココアを飲みながら星を見たときの折りたたみの椅子はおなじようになつかしく、そして特別だ。思い出の中から見つけた椅子も、そうでないものも、油脂と砂糖と小麦粉を練ってかたちにしてゆく。長い夜の中で。ひとりぼっちのはずだったのに、かたわらには友だちがいて、だから16歳のクリスマスだってさみしくない。そういう夢を見ていた、はず、なのだけれど。）……は、ぇ、（昏睡というより熟睡から目覚めたように、13歳の娘が病室のベッドで目を覚ます。森みたいな匂いがした。ちょっとしめっていて、ちょっとさわやかで、甘い。花だ。そう明るくはない中、ぼんやりとした間接照明が天井の白さや、自分を囲んでいた花々のいろどりを教えてくれる。あちこちに原色の風船があり、それこそクリスマスにだって見たことのないプレゼントの山がベッドの上にまで。一匹の小りすちゃんのことも、誰が床に横たわっているかも知らないままで身を起こす──と、動体センサーらしいライトがぱっと壁を照らした。誕生日のときみたいな、三角旗の飾りが弧を描いて貼られていて、そのひとつひとつに文字が書かれている。“Just stay alive,Georgia”、そう目が追うころには16歳のクリスマスの夢なんかは、さあっと溶けてしまった。かわりに、背中を冷えたむかでが這いのぼるみたいな、いやな気分が湧いてきて、ああ、ここはよくない場所だと、予知するみたいに思う。世界でひとりぼっちになってしまった、そんな気分。）……、…す、（くちびるは夢の友だちを呼ぼうとしたのだけど、あの大人の声のひとがどんな顔をしていたかもわからなくって、できなかった。だから13歳のジジがか細く呼ぶのは、）ママ……？（長い夜のはじまりの中で、こわがるようにベッドの上に目を落とす。だからそれは、もしかすると、たまたまプレゼントの山から抜け出していたハイイロリスに向かってお母さんと呼びかけたことにも、なるのかも。）

（その友だちのつぶやきを、16歳のジジの耳が拾っていたならきっと思い出話をなつかしみ、そしておもしろがって語るはずだった。あるいは自分よりも彼のほうがようく知っている、それぞれの椅子にある少女の物語を。けれどもここにいる13歳は、その友だちとの時間のことをすっかり夢のように心のどこかに置いていて、しかし今目覚めた病室だって、いつかどこかで見た夢みたい。予感よりもはっきりとしたこわさがちくちく肌を刺して、でも、やっぱり悪夢ばっかりっていうんじゃない。だって生きてと言われたのだ。目の前にある山積みの贈りものが、たくさんのひとが自分に置いていってくれたのだとわかってしまう。13歳の胸につめこんでしまえば、簡単にはち切れてしまうような、たくさんの想い。それにひとりさらされて、ママを呼びながらぼうっとしていたのだけれど。びっくりしたような声が思いのほか下の方から響いてきたから、湿ったまつ毛をぱちぱちっと動かした。目をまるくする。シーツの上の小さなりすの、その目のつぶらさにはかなわなくっても。）……、り、りすさん？　……、ハーティーからにげてきたの？（穏やかに混濁する記憶は、そんな場違いな問いかけをつくった。それは見慣れた、庭に遊びにきた生きものの姿をしていて、でももっと親しみがある。懐かしさが。一瞬だけそのちいちゃな手の輪郭が揺らいだように見えたが、そんなことはかまわずに両手を差し出し、水をすくうようにその体を持ち上げよう。森のプリンセスみたいに優しい仕草になるように。13歳の手のひらは、16歳のよりすこしだけやわらかいかもしれない。傷なんかもどこにもなくて。それからおそるおそると手を持ち上げて、おたがいの目の高さを近づけて、ああ、とため息混じりの声が漏れた。）ああ、…わかるよ。……うふ。かわいいね。どうしちゃったの、イス？　しっぽがとってもふわふわ。あなた……、こんなだっけ？（両手の台座をたもったままで、親指でその毛むくじゃらの友だちの腹を撫でて探る。なんだかひさしぶりにあたたかいものに触った気がして目を細めて、それからしおれた花びらが導くみたいに落ちた先には画用紙が一枚。）……、みんな、…なんだか、見たことあるなあ。案内してあげようか、イス。ここね、…わたし、知ってるみたい。ふしぎね？　ここからはじまったの…。

（姿かたちも、ぬくもりさえもあの夢の椅子とちがってしまえば、その内側におさまっているものだって、夢の中の友だちとはことなって見える。大人だって、いつもと勝手がちがうことに戸惑ったりもするのだろうけれど。たぶん、16歳のジジはその友だちの冷静さを、何が起こったってだいたい盤石なものとして頼っていたから、ことさら目の前の小りすちゃんがかわいいものに見えた。きゅっと胸がくすぐったくなる。キャンディを含むみたいにほっぺたがちょっと上がる笑いかたをしながら、友だちのやわらかな毛に指先をうずめるのをそうっとやめて、「やさしくしたでしょ？」と言うのだけれど、その唇はふわふわと揺れるしっぽをまるのみしたい衝動をうずうずと我慢していた。）イス。そうねえ、イスだ。……、ゆめ？　ゆめ……、（もう涙の気配もどこかにいった目を瞬かせながらその言葉を咀嚼する。ちょいと見上げた天井は長く凍りついたようにわびしくはない。まだ人類のともしびが消えたばかりの、ただ清潔な平面がぼんやりと明かりに照らしだされている。）あなたが…、出てきてくれたんでしょう？　夢から。わたしねえ、あなたを…夢見てたんだよ。イスがいてね、わたし……、さみしくなかったの。ねえ、だからね、これからだって、大丈夫。（彼が言うとおりに、こうして正面から、その上目と目を合わせてしゃべることなんて当たり前ながらなかったので。どことなくすました口ぶりの友だちの様子に目を細めて、えいえいとそのちいさな体をやさしく両手でもみくちゃにした。今の自分には──この友だちと過ごす時間は、たしかにさっきまで見ていた夢のよう。でも、こうして目の前にある姿も、違う姿を取ろうとするそぶりも、矛盾なく心の中に入ってくる。目覚めたあとに、一体なにが世界と自分とに起こったのかだって、手紙や動画のメッセージを見なくたって、わかってしまっているのだ。）いいよ。…話したっけ？　やや、これから話すのか。ううん、なんか、頭の中がへん〜な感じだねぇ……。（車椅子と聞けば、そんなに悩まず「おねがいね」と甘えて友だちをシーツの上に解放しよう。たくさんの贈りものを足場にしたら、きっと簡単に床に下りられるはずだ。こっちはよいしょとベッドの端に腰かけて、髪の寝ぐせを手櫛で直そうとする。しおれた花びらがはらっと髪から落ちて、ベッドのすぐそばまで積まれたプレゼントの包み紙の明るさにまぎれていった。パーティみたいににぎやかな色合いの中で、壁際の一角だけがぽっかりと空いている。そこだけすっかりきれいに片づけられて、浮かんだ風船だって遠慮して寄りつかないみたいだった。あるいは、そこにあるものを見えないように。13歳の心が認識できないように。──きっと友だちがその姿を取ったことのない、薄い黄緑のビニールレザーの二人がけのソファ。そしてその前の床に、寄り添って横たわる両親の体。それはこの世界では隠されてしまっていた。そのなにもない空間をじっと見つめた後には、ふいと友だちのほうに顔を向けて。彼が手のひらに収まるりすの姿から、病院になじむ車椅子の顔に変わっているなら、そこに移動させてもらうことにしよう。足取りはふらつきはしなかったけれど。）いいねえ、落ち着くねえ。……えと。そうそう、ほかにも、ずうっと寝てた患者さんがいるかもって、探したりしたの。だって病院でしょ？　見にいく？お兄ちゃんの手紙のこととか、聞きたい？　なんでもいいよ。なんだかねえ、どこへも行けそうね。さむくないもの。

（16歳はもちろん、13歳の娘の目から見たってちょっとかわいすぎるその車椅子。そこからおしゃべりする大人の声が家族みたいに聞き慣れているものだったので、自分でも知らぬうちに安心する。それから見た目とのちぐはぐさにふふっと笑ってから座ったのだけど、肘掛けに置いた両の手のひらにはまだあたたかい毛のちっちゃな生きものの感触が残っていた。）ああ、そう。この日を、誕生日にしたってよかったね。一生ぶんのプレゼントを見ちゃったもん。ねえ、イスの誕生日はさ……、王様の椅子になってよ。（変わり映えのない日々を過ごすうちに、なにかとイベントをつくりたがるようになった。病院のある、街の中央からは離れた家にはじめて帰った日は“帰宅記念日”。モールに残ったショップの服のうち、特に生き抜くに必要のない服を何着か持って帰る“ジジコレクション”。このホテルで大冬を過ごすと決めた日は“ホテル　ジジ＆イス　フローズンレイクサイド”の開業日だ。神様がいないと知ってしまっても日曜日はお祈りの時間を取ったし、友だちと出会った日はとびきりのお祝いの日のひとつ。とっときの缶詰やかちこちに冷凍焼けして乾いたお肉なんかのごちそうも、結局のところジジひとりのおなかにおさまってしまうのだけれど。それでも主役が着飾ることを遠慮なくねだりながら、ゆっくりと車椅子が動き出して部屋を出るその前に、ひょいと手を伸ばしてしぼみかけの風船の糸をつかむ。手繰ったハート型の風船を膝の上で抱えながら、また最後にちらっと部屋のすみっこのスペースを見たが、見ただけだ。友だちを連れて、凍りついたままのパパとママに会いに行こうとしたこともあったかも。それだって13歳の記憶と心からは、今は抜け落ちている。）うん。おおきいよ。でもね、いなかったな。生きてるひとは……。家族そろって眠りたかったひとたちもいれば、わたしとおなじにプレゼントをもらってる患者さんもいたけどね…。（なめらかな病院の廊下の上にも、フラワーシャワーがあったようにたくさんの花びらが落ちていた。祝福された新郎新婦が歩いたあとみたいに。「結婚式みたいねえ」とへんにのどかな感想をつぶやきながら、まっすぐに続く廊下のその先は、明るいはずなのに見通すことはむずかしい。その廊下を進む間には、美術館の絵のようにときどき大きなガラス窓があって、そこから娘の語るものを見ることができたろう。自分にたくさんのプレゼントが待っているって知らないまま、ベッドの上で眠りながら冷たくなってゆくひと。ひとり残されるかもしれないことを哀れんだ家族の選択。おわりまで仕事をまっとうした職員たちが倒れこんでいるところ。）……、みんな…、くるしくなかったと、いいね。くたくたであったかい毛布にくるまったときみたいにさ、…そんなふうに終わったんだったら、いいよね。（ささやかな弔いのようにつぶやいて、張りの弱くなった風船のハートの形ををちょっとだけ手で挟んでゆがめる。そうして進むうちに、やがてはガラス窓は病院のものからかたちを変えて、教室の窓や中で猫がくつろぐ家の出窓なんかが出てくるのだろう。そうやって静かにアルバムをめくっての思い出話をするみたいにして、途中ではもちろんさっき告げた兄の話も。兄だけは、いつでも死んじゃってもいいよと書いていて、それを彼らしいなと思ったこと。やがてあれだけ先の見えなかった廊下も終わりがやってきて、それは夢のおわりと同じ。目覚めたホテルの一室は、山のようにかぶった寝具から出てしまえば途端に震えてしまいそうな凍えた夜。吐き出す息はいつもよりもっと熱くって、それは頭の中も、指先もそう。クリスマスにはしゃいだつけのように熱を出してしまっていたのだ。もうろうとした頭が見せた夢は、咀嚼するうちにどんどんほどけていってしまうけれど。）イス。（冷たい暗闇の中でそっとベッドサイドに手を伸ばして、自分だけがさわれる友だちを指が探す。）ゆめをね、…みたの……。おはなし、…していい？（眠たげな声で、おはようの前につぶやいて。あっという間に忘れてしまう自分の代わりに、夢のことだって友だちに覚えておいてほしがった、そんな一日のはじまり。）〆