（頬が赤らむのは、世界が取り残された異物を取り払わんと灯火を吹き消そうとしているから？　ぐにゃりと歪む視界。平衡感覚を失った足。肌を刺す冷たい風に混じる白雪がまことのものかも分からぬまま、てれんこてれんこ、短いコンパスが硬いイスへなだれ込むように転がった。元より強いタイプではなかったが、不調が招く不安は心をうんと脆弱にさせて、けれどそれでも減らない口が）……おへそはちゃんと、かくしていたよ。（か細く異を唱える。生憎と体温計はここにないけれど、数値にすればそう高い温度でもないのかもしれない。ごろんと罰当たりな友だちの姿がよく見えるよう寝返りを打って、逆さまの顔を、唯一鮮やかなふたつの虹彩を、見つめた双眸が僅かにその背の向こうへ逸れて戻る。『十字架昇架』があっては洒落にもならなかったが、ただの十字架に安堵した息が悪趣味な冗談にすこしだけ笑った。――ぱちり、ぱちり。重たいまぶたを幾度と瞬かせ眠りへのいざないを跳ね除けながら、今となっては夢のような日々を辿ろうか。からだを横たえたまま、膝を抱えるように丸まって。）氷のまくらでたくさんねむったら、ベン&ジェリーズのコットンキャンディアイスをたべるんだ。（ズッ、とゆるんだ鼻を啜る音はべそをかいたようにも響いたろうか。身軽な友だちを追いかけたのは視線だけでなく、伸ばした指先がそのぬくもりを求めた。いつも母がそうしてくれていたように。けれど代わりを押し付けたわけじゃあない、ただ、吹き荒ぶ風がいつまでも心を冷やしてくるものだから。）うん。どっちもやって見せてほしいな。それから、手もつないでいて。ぼくがねむるまで。――…でも、ねむるのはこわいね。熱がでるといつも悪夢をみるし、………（なによりこんな場所で眠ってしまったら、果たして目覚めることができるのだろうか。押し込めた不安を紡いだのはエヴァンジェルのほうではなかった。背筋をなぞり続ける悪魔から逃れたくて手のひらへ縋りすり寄って、ベッドと呼ぶには冷たい木目に隙間を作る。）だいじょうぶ、……だいじょうぶだよメメント。ぼくは星を握りつぶしたりしていないからね。すこし休んだら、ベッドへ行くのを手伝って。きみを5人にはしたくないから、手を引くか、背中を押してくれる？　それまではメメントもいっしょに転がっていようよ。

……パンケーキはわるくないよ。あんなに楽しかったんだから。（理論的な否定というよりは、どちらかといえば思い出にケチをつけるのを嫌って。ツンと尖らせたくちびるは、けれどすぐに迫り上がる空咳を吐き出した。甘いメープルシロップの香り、もちっとした口触り。想起するまでもない真新しい思い出にやわらいだ眦で、食欲がないながらに乾いたくちびるを舌がなぞる。）ふふっ、たしかにそうだ。でもね、熱がさがりだしたときのアイスはとくべつにおいしいんだ。さがりきったあとはもっと。はんぶんこにするならワッフルコーンに二段重ねにしようよ。…――これはあのノートに書いておかなくちゃ。（現実は溶けて割れて塵芥になってしまっていたとしても。『友だちとアイスを分け合う』やりたいこととして綴ればいつぞか夢ではなくなるかも分からないのだし。触れ合っても光やしない指先を見つめながらいとけなく笑い、平熱よりすこし高い手のひらを愛おしんだ。それによって己の温度が上昇することはなくたって、自覚しなければいいだけの話。）わ、……！（短い感嘆の音が靄に溶ける。月明かりのスポットライトが当たる姿は神秘的で、飄々とした友だちとは似つかぬ紳士にぱちくり瞳が瞬いた。――あれは？　これは？　と、シワシワの宇宙人やら3つのルールを破ると増える不思議な生命体やら、期待を乗せたリクエストはさて、叶えられただろうか。）うん、そうかもしれない。むかしはさ、灯りを消したらなにかがくるんじゃないかって、こわくてひとりじゃねむれなかったんだ。（へへ、頬を赤らめて笑うのは熱のせいだけではなかった。世界が変わってしまってからは別の理由で夜を恐れてるのが照れくさい。大人とは到底呼べる年齢ではないけれど、もう子どもでもないと背伸びをしたがる年頃だったはずだ、大人さえいてくれたらね。）そのクイズは魔王にならなくてもできそうな気がするんだけど…？　――うぅん、悪夢はどれも二度とみたくないけど……こわいひとに追いかけられる夢。迷路みたいな建物からでられなくなっちゃう夢。それから、　　　みんなが、ぼくをわすれてしまうゆめ。

やだっ！（食い気味の否定は眉間のシワを伴って。むすくれた頬がまた、コンコン、と咳を吐き出すことでしぼんでゆく。友だちにもとくべつを味わってもらいたい気持ちはやまやまだけれど、それよりも）メメントがつらそうなの、みたくないよ……（か細い声が弱々しく落とされる。夢をみるみたいに浮かんだ姿は床に伏せるましろいからだか、あるいは今にも消えてしまいそうな細い細いろうそくの煙か。いずれにせよ、きゅっと締め付けられた胸では受け止められそうにない。なら、もしかしてきみも――？　不安にゆらめく双眸はけれど、友だちの痛快な揶揄に溶けた。ふふっ、零した声はやわく、きゅっと細められた眦もまたおだやかな曲線だ。）うん、メメントは会ったときからずっと、ぼくにとっていい友だちだよ。（暗い夜に白い煙はよく映える。息をしなくなっただだっ広い教会も、このときばかりは友だちが掌握する板の上か。気だるい手のひらが、ぱちん、ぱちん、とのろまな拍手を打って称賛を送ろう。）よくわからないのに、すごく、こわいものだったよ。……ぼくだってサンタをそんなふうには…あれ、クリスマスは今日だったっけ？　あしたかな？（吹き込んだ冷風が背を撫ぜて肩が小刻みに揺れると声も僅かに震わせて。正確な日付を知るすべはないけれど、日記帳に割り振られた仮初の数字は24か25か、それとも。神は味方ではないからと拒絶していたにも関わらず、結局、磔刑にされた男と空間を共にするならばひどく滑稽な話である。さて、）わすれないよ。だってぼくは日記をつけているでしょう。（あたたかくいつくしむ眼差しをまるまった煙へ向けて、まるで猫にそうするような手付きで境界を撫ぜる。主語が何であっても答えは変わらなかった。当初の目的は違えど、今やただ残すためだけでもないのだろう。）まって、まってよメメント。急がせないで、ころんじゃうっ。（ぐらつく視界は横たわっていたせいだ、とも、もう言い切れない。平行で硬いはずの階段が雲でも踏んでいるかのように。覚束ない足取りで、唯一真っ直ぐと導く煙を追う。時折、手を引いてとねだって腕が伸びたが何を掴むこともなく。やがて、どさりと倒れ込むように、冷たく、けれどチャーチチェアよりはだいぶんやわらかなベッドへダイブした。ざらつくシーツは心地良いとは言えないし、埃を吸い込んでむせたりもしたけれど、まぶたを落とさない理由はそれじゃあなかった。）

（軽やかな笑いにより深く刻まれるシワは、けれどたゆたう煙のやわさで容易く埋まってしまう。あれやこれやと考えるきらいがあっても子どもの機嫌は秋空によく似てころりと変わるもの。天を仰いだ口端がちいさく発せられた「へたくそでも許してね」に含ませてそっと微笑んだ。ゆらめく煙から表情を視認することはできなくとも、きっと同じように笑っている、そんな気がしていた。）……教会ですごすのはいやだったのに。（クリスマスに熱を出すなんてやっぱり神は味方じゃあないんだ、うらめしく握り込んだつもりの手のひらも、上手く力が入らずただジャンケンの岩の形を作っただけ。とはいえ、不貞腐れたような口振りに反してパーティと聞いて輝いた瞳は心根をちっとも隠せていやしなかったかもしれないけれど。）ぅーん……だんろのある家？　ひまわりが咲く庭？　ツリーハウスもうらやましかった……　向かいのウォーカーさんが焼いてくれるあまいビスケットも、アンドリューが自慢してたゲームも。（友だちと出会う前、世界が死んでしまう前、思い出をなぞるように、ぽつりぽつりと落とすプレゼントの案は、いうなればありふれた日常だ。まどろむように落ちるまぶたが数度をまばたきをしてふたたび押し上がる。でもやっぱり、今この瞬間なによりも求めているのは、）だめって言われてもメメントがいてくれるのがいちばんいいや。（あどけなく笑って、階段を上がりながら問い掛けや軽口を耳に留めておいた。やけに重い頭でふたつのことを同時にこなすのはむずかしいから。宙を舞った埃がやがて降りてくるのを眺めながら、更に増えた問いにまた考えるような唸り声を漏らす。すぐそこに現れた顔へ額を傾けて、おでこをこつんと突き合わせるように。あるいは、いたずら好きな友だちへ反撃の頭突きのように。）ふふっ、サンタはいないよ。みんなとおなじできっと消えちゃってる。（存在そのものの否定もこんな世界じゃあ同義だから。ごろんと寝返りを打って腹ばいになったら日記帳を開こうか。色褪せた分厚いそれと、ついこの間手に入れたノートの二冊を。片方は友だちへみせるように隣へ寄せた。）熱が下がったらきみはなにがしたい？　ぼくはね、アイスもいいけどメメントとプレゼント交換がしたいな。クリスマスが終わっちゃっても。（親の目を掻い潜るように身を寄せ合って深夜に言葉を交わすのは、かつて友人としたお泊り会やキャンプの夜によく似ていた。非なるところといえば、ふたりの夜はなかなか明けてくれないことかもしれない。）〆