（ここは週末の動物園だ、とすぐに分かった。ワイワイガヤガヤとした人の流れの中、となりにいるのは家族だって、顔を見なくてもわかる。うれしい。何だかいつもより自分の身長が低い気がするのと、懐かしい服を着ている気がする。そうだな、2〜3年前に着てなかったっけ？小学生の頃に。まあ中学校は行ったことないんだけど、何でだっけ？ひときわ賑わっている一角に、ふらっと迷い込むように合流して、気付けば最前列にいた。ころころでふわふわでマイペースなパンダ。そっか、みんなこれを見に集まってるんだ。でも何だろう、すごく見覚えがあるような、）！　ハオユー。（やわらかくのびる声を聴くと、その存在が唯一のものとして名前を持った。こちらへ向かう迷いない足取りにも、握られた手にも、何の疑問もなくて、寧ろほっとしたような笑顔がかんばせに浮かぶ。）？ 何言ってんだよ、お前が俺に会いに来たんだろ？またそうやって反対のこと言ってさあー（首を傾げて、けら、と笑いながら、胸の中から勝手に言葉が出ていっちゃうみたいな感覚で口を開く。やさしい反対ことばには覚えがある。抱きしめて甘えさせてくれているくせに、ぼくがこうしたいんだもんって言うような、それだ。）、あぁ！父さんと母さんと、兄ちゃん姉ちゃんがいる話もしたっけ？みんなきっとお前のこと気に入るぜ、みんな……（ぱっと明るくなった声は、はた、とフェードアウトして、静寂に消える。いつのまにか、周りの人混みから声がひとつも聞こえない。そういえばとなりにいた家族たちも見当たらないことに、親友の言葉を受けて初めて気がついた。）……みんな、にさぁ、会えるかなぁ？俺……たち。（ひとりぼっちになりかけた一人称に、小さくあなたの存在を足して、きゅ、っと白黒の手を握る。あれ、俺の手、大きくなってる。自分の体が、“いま”のものに、いつの間にかなっていた。14歳の姿で不安をこぼしても、園内へ歩き始めた足は止まらなかった。止められなかった。姿だけが見える知らない人たちは、何だかまるでゆうれいみたい。）

はは、俺のこと大好きかよ。心強い相棒だなー！（どこか納得いかない様子にも聞こないこともなかったけれど、これ以上ないくらい素直に自分を求めてくれる言葉にからりと笑って、背中をぽんぽんと。俺も、お前ならどこにいたって来てくれるって、信じてる。今だって、親友に出会えなければ歩き出すことも――あれ、じゃあやっぱり、存在を求めているのはこちらの方？音のない人混みにそっくりな忙しないぐるぐる思考は、くい、と引っ張られた手で速度をゆるめた。足取りといっしょに。胸を張る親友に笑いかけなくちゃ。）ハオユー、……うん、そう、そうだよな！お前もいる、　……お前しか……　、！（上手に強がりきれなくって零れかけたつぶやきは、ふわふわのからだに吸い込まれた。数歩分よろけて止まったのは、14歳の少年の足と、渦巻いていた不安。）――、ぅん。（やさしいマシンガントークの語り主に、顔をうずめて、目を閉じて、すうっと息を吸い込んだら、小さくうなずいた。ふわふわの肩に手を置いてぱっと上げた顔は、にっ、と笑ってるつもりのそれ。ちょっとだけ下がってる眉は見逃してくれ。）っふふ、そんな父さんと母さんはちょっと見たい。でも怒られそうだからなー、なるだけ自分で見つけてぇな（おそるおそる、であることは悟られたくないお年頃なので思い切って周りを見渡してみる。声も音も発さないゆうれいたちと、柵の中でのんびりと過ごす動物たち。止まっただけの不安は消えてやしないけれど、何だか形を変えていくようだ。）……うん、どっかにいるに決まってる。ハオユーとなら見つけられそ。（言い聞かせるような響きは、徐々に確信を帯びていくように。だって、きっと大丈夫だって思いたい。お前しかいない世界でも。お前といるから。）