（若い頃は、と過去を羨む様になることが老いだというが、其れを痛感する日々である。体調管理は日課のようなもので地球が滅亡しようがしまいが健康が一番であるのはよく理解していたが、変化に対応しきれなくなるのが経年劣化の影響というもの。つまるところ、昨年は大丈夫であったが今年は駄目だった。そういうことだ。）随分と、ン゛ンッ、しょぼくれているじゃないか、友よ。珍しいことも……っ、あるものだな……。（声を出してみると思ったよりも掠れ、嗄れていた。どうやら声帯をやられているらしい。そうでなくても水分補給を怠った弊害か、カサついた口内は些か気持ちが悪い。乾燥した唇を舐め濡らすと少しだけ開きやすくなった口唇は細く弧を描く。）そうさなぁ、余裕がなくなると自分のことしか考えられなくなるし……実際放ったらかしだろう。自分が弱っているところに、さらに弱りきっていくものを見るのは大層堪えるな。その点、君はいつもつやつやとして、元気そうだ。（布団の中に横たわったまま、夕日を浴びて輪郭が輝くハムスターを眺めた。ふふふ、と小さく笑う音は控えめ。喉に響くのを気にしているように。かふと辛そうに呼吸をしては、身を捩って仰向けになる。古ぼけた天井を見つめ暫しぼんやりと黙り込むと、やがて意を決したように上体を起こそうとするだろう。ゴホッゴホッと数度の咳を挟みながらも、枕を背の支えにしてベッドヘッドに凭れかかるまで到達すればそこで一息ついた。）ふっ、ふう……老いぼれは何事も休み休みせにゃならんのが、もどかしい、な……。（ゼイ、と呼吸すると鳴る喉はやはり水分を求めているようである。ああ、水を取りに行かなくては。そう思うのにやはりどうにも億劫で、立ち上がるのを渋って、代わりに友の方へと手のひらを伸ばした。テーブルから落っこちそうな毛玉を手の上に招いたならば、そっと包むように片手を添えてなめらかな背を撫ぜる心算である。ささやかな温もりとて恋しくなるのは病で弱ったときには頓に起きやすいのだ。）

話すということは大事なことさ、それは今の私はよく知っている。独り言だとしてもね。まあ……少し億劫なことは否めないから普段のような会話は控えるが──私の代わりに君が語ってくれるかい。そうだな……ハムスターは夢を見るのか、だとか。（しょぼくれていると称しても話し始めれば和らいで見えて、少し笑ってしまった。自身を反映しているとすればどうにも思ったより堪えているのやもしれない。ひとつ失えば治るとも分からない老いた身だ。喉風邪などこれまでに幾度となく経験してきたが、少しばかりの感傷を思わせるには十分であったらしい。長らく一人でいることで言葉を忘れたようになる現象には覚えがある。「おーい」「誰かいないのか」その二つだけを発していたに近い数年間が苦々しく思い起こされては、程なくして話を促すように黙り込む。発光しているような毛玉のうらにちょうど反射するようにして置かれていたコップがためにいやに眩しかった事を知る。）あぁ、私は喉をやられると熱を出して声を失って咳を出して治るからな。あともうひと踏ん張りさ。（友は常日頃に急かすようなことも言わず、かと言って怠惰も促さないが、今日ばかりは何となく甘やかされているような気がする。柔らかな微笑みが手のひら一つ分の温もりに注がれると、不可思議に液状化したみたいにのっぺりとする毛並みを心ゆくまで撫でる。発熱の程度は体感でいえばそれほどないが、寝起きであることを考えるといつもよりはぽかぽかとしている。午睡のお供にはならないらしい抵抗に手のひらを開き、「君の言う通りにしよう」とばかりに含み笑いで頷いた。眠ることも大の得意なネズミの癖にどうやら心配をかけているらしい。）ポットに汲んでくるか。あぁ、ジャム……ケホ、んん゛！こりゃあ……明日の朝が辛いな……。（片手にハムスター、空いた片手で壁に手を付き支えとしながらよろよろと部屋を変える。日々の営みで結局よく使われるのはキッチンであり、倉庫だ。友の希望があれば途中で下ろしてやり、特になければ寝間着のポケットに移動させる。水は両手で汲まなきゃならぬ。ついでに進言の通り、マーマレードに類するものがないかを瓶詰めの棚から探す。ゆずや金柑なんてものがあればよいが、かろうじてレモンなどの柑橘系のピールを保存しておいたものが見つかった。雑多なのは豊作とはいかなかったときの名残であるからだ。少し面倒だが湯を沸かし、ふやかしなから蜂蜜も垂らしてちびちびと啜る。食道を温かいものが通っていくと安心した心地になるのはいつ何時でも変わらぬことだ。）干した野菜はまだあったか…。持っていくかい。（友にはついでに見つけた乾物の処遇を託した。なんでも取っておこうとする己の癖が、そこいらじゅうに散らばっている。）

ふふふ、生きるのに一生懸命か……。それはいいな。今の私のようだ。だから君がいるのかもしれん。（こまごまとして忙しないハムスターの生活。同じだと思ったことは今の今までなかったけれど、純粋な生にしがみつく様で言えば少しだけ親近感を感じさせた。「君の寝相の理由が分かったよ」眠っている時の手足の挙動や口元の運動も、はじめの頃になぜイマジナリーフレンドとして生まれたかの疑念と謎を解明しようとして、よく観察したときからしっかりと覚えている。飾りのようなしっぽと似通った耳のぴるぴると動く仕草は、あれで警戒していたり周りの情報を得ようとする行動らしいと知ってからは、無駄なものはこの世にないのだなあと思ったものだった。ただの愛らしさの象徴ではないかと疑っていた節がある。手の上のハムスターが態度を大きくするなかで、しかし頼もしさを感じているのは黙っていた。イマジナリーフレンドとしてのこころの相棒は間違いなく勤まっていたから。）病も怪我も癖になるのは確かに避けたいところだ。ううん、まだ期限が残っている薬があるかは怪しいがね。（捨ててはいないからどこかにあるかもしれないが、管理外の物資が無事である保証はない。こういうのがあるから老体の孤独ぐらしは過酷だと思い知らされる。ずず、と少し行儀悪く熱い湯を啜る。割と美味しくできてしまった。こういう細やかな喜びと幸せがあるからまだ死ねぬとも思うわけだが。）前も言っただろう。友を慮ることは余暇なのだよ。まあ君を気に掛ける度、凝りずに『幻にすることではない』と言ってくるそんな掛け合いを面白がっている節はあるんだ。（つるりと普段言わないようなことを滑らせる。熱が上がってきたのか、舌の根が浮かされでもしているのか。はは、と誤魔化すように小さく笑い太ももの僅かな重みに再度手を差し向ける。つままれるのが嫌なら自ら腕を梯子にして登ってこよう。彼の場合の正しい食卓の囲み方はテーブルの上に乗ることだと思っていた。故に、普段は整頓されているが今はぞんざいに先程沸かしたポットや瓶が置かれたままの机上に友を招こう。）勿論だとも。しかし温かい飲み物は……ふむ。（ティーセットの中から小さなミルクピッチャーを取り出す。その中を先程作った蜂蜜湯で満たしたら、友用のマグカップのできあがり。即席にしては案外サイズ感も合っていそうで、ミニチュアサイズのおままごとのような風情に小さく笑った。す、と友の前に差し出してから、まだまだ痛みそうな喉に直接スプーンで掬って蜂蜜を垂らす。「どうだい、お味は。」と聞かないまでも、風邪で鈍った舌に丁度いい少し強めの甘さが伝わる筈だ。人間とハムスターの舌のつくりの違いまでは知らないが。）

尽きない心配のためにも早く治すさ。案外きちんと食べてはいたからそこまで厳しいことにはならないと思うんだけど、（衣替えが甘かったか。友のような毛皮を被っているわけでもなし。今後の算段が立てられるほどには溌剌としてきた思考を整えながら、ポケットのうごめきに視線をやった。何やらモゴモゴしているなと思ったからだ。ボタンを留めているほつれた糸の端っこをつまむと釣れるように毛玉の頭がチラリと見えた。指先でその頭をうりうりと撫でてボタンはそのまま取りあげてしまおう。ソーイングセットは書き物机の引き出しの中だ。）なるほど。ままごと遊びは経験がなかったが、私にも娘がいたらもう少し上手かったかもしれない。（もはや遠い我が家には息子たちに恵まれた思い出が残っていただろう。感傷に浸るための宝物は一冊分のアルバムだけを持っているけれど、それを開いて過去の思い出話をする夜は一体いくつあっただろう。少なくとも妻のことを日常に口にすることは自覚している。）君が幻なのは事実だろう。しかし君がいなくなったら寂しい。だからといって何かを捻じ曲げるつもりはないよ。君と過ごした時間はありのまま覚えておきたいというだけでね。こうやって話をすることがこんなにも容易にできるというのに、ぶっきらぼうに無視をするには今の時間感覚は暇すぎるんだ。（妻に、あるいは息子に。こんなことがあったのだよと話す機会があるのならハムスターの友のことはいの一番に共有したい。幸福の単価はその時の環境次第。不幸でないことをイコール幸せに換算することはあまりにおめでたくも、生き足掻いた先になぜだか長閑で奇妙な共同生活があったことは、きっと妻なら喜んで聞いてくれるに違いないのだ。なんでもできたが不器用な気遣いが抜けない男がちまちまと用意したミニチュアの容器はおそらくこれからも増えていくのだろう。そういう趣味を見出してしまったが最後、他にすることもない。美味しさを同意してくれると胸のあたりが暖かくなる。彼の頬袋は無限大だとしても、つい同じ食卓から彼の分を分けてしまうのと動機は同じだ。）蜂蜜が好きなのは確かに自然界では熊だろうな…。（薬を飲むように少し喉に蜜を滞留させながら、片付けは明日の自分に任せて最低限の整理を行なって机の上の友を見た。皺の寄った眼差しが確かに小さな毛玉に焦点を合わせる）……もう一眠りだ友よ。君の得意技を見せてもらおうじゃないか。（人差し指が友の頭をくるりと撫でて喉のあたりの一際ふわっとしたところをくすぐる。気が済んだところで行きと同じように手のひらに招いて、寝室までご同行願おう。どちらが先に眠ってしまうかは、今日ばかりは良い勝負になるかもしれない。）〆