（A6版という他に決まった形を持たない僕は日毎に──持ち主の彼が目を離した隙に厚みも声色もガラッと変わったりするときもあるのだが、当面の間は日毎とする──人間で言うところの容貌が変わる体質で、それはちょっとやそっとのことでは覆されない。どうも彼の想像しうる《無限暇つぶし要員》が《本》であるところの《文字》なのは、雨水で溶けたうえに泥や粉塵でカピカピに縮れ草臥れた女性誌にさえ、草むらでエロ本を見つけた小学生男子のごとく目を輝かせたことからも容易に推察できたし、ほとんどホラーのごとき赤茶けた涙を流す民宿の看板や、いつ作られたかも定かじゃないチルド食品の成分表を嬉々として見つめる横顔からも、それは分かりすぎるくらいに分かった。成長することを諦めた地球上の、生物のなかで唯一加齢してゆく彼のサバイバル術ったら大したもので、初めて僕が彼に見染められたあの日から二年とちょっと経つが、洗濯の手際は鰻登りなのに身体の頑丈さなんかの話になるとウゲーとなったりする。要するに適性がイマイチなのだ。）よう、ともだち。調子はどうよ。念のため言っておくけど医学書にはなれないし、これは高熱がみせる幻覚でもないぜ。（僕は彼の瞬きのたんびに、視界の端から端をうろちょろしたり、時には真ん中でページを割り広げて顔にべったり張り付くといったちょっかいをかけてみる。というのは書籍に優しい彼が、万が一にも僕をはたき落とすような真似をしないことを知っての狼藉なのだが、もしかするともしかすることもあるかも……という微妙なドキドキの塩梅をこよなく楽しんだ。数日前──といっても正確に指折り数えたりしないので十数日の可能性も大いにあるのだが、無数の黒光りが堅牢に守り固めていた警察署と思しき廃墟から彼の腕に抱かれたまま出てきたとき、旅を共にする荷物にはいくつかの戦利品もとい食糧が仲間入りを果たしていた。）水も腐るっていうしなー。静がこうなっちまった原因は菓子かな？　おいしくてつよくなるはどうにも怪しいもんだぜ。缶詰のグリーンカレー、あれもにおう。それか単純に気温の高低差にやられたかだな、ヤワだし。（三つ星ホテルを見つけられたら良かったのだが、鳳凰どころか蝶の羽すら持たない我々が探し当てられたのは、かろうじて雨風を凌げるだけのお粗末な廃墟だ。なるべく平らな面に、瓦礫を背凭れとして寄り掛かるか、身体を縮こめて横たわるくらいのスペースがやっとの。ぴちゃん、と朝露が薄くはった水溜りに落ちる音が、微かに聴こえた。）

（彼が体調を崩したりせき込んだりなんかするたびに僕は「だらしねー」とか「病は気からだぞー」とかだから「気合で治せー」とかやんややんや騒ぎ立てるのだが、この病は気からって言葉はなんと中国最古の医学書《黄帝内経素問》に由来するらしく、それを知った僕はヤベーもしかして医学書にもなれるんじゃねとドキドキするが、コウテイダイケイソモンってコウテイペンギンの仲間ですか？とか考えてしまううちは多分無理なのだ。というかそんな理系かぶれみたいなやつにはなりたくない。シュパパサーンとおおよそ真ん中で割り開いて顔の上に跨ったものの新本特有のノリっぽさから大股開きには程遠かったらしくて、数秒もしないうちに彼の鼻先をサワーっと撫でて僕は地面にぽてんと落っこちてしまう。）元気って総量が決まってるのかもな。静の使い切れてない有り余った元気が僕にまわってきてるんじゃないかな。体調治したら返してやるからまあ安心しとけって。な。その代わり僕が寝込んでるときには元気よく音読してくれよ。（彼という灯りに吸い寄せられた蛾もとい僕は諦めが悪くてもう一度シュパパサーン試みるけれどやっぱりサワーして終わる。だけどサワーの途中で感じたぬくもりの昨日とは違うことからも、彼がどんなに高熱を発しているか僕はなんとなく察するのだった。なんとかしてやりたい気持ちはあるのだが《本》はどこまでいっても《本》以外の何ものでもないし、まかり間違って《黄帝内経素問》になれたとしても、今彼を救えるのは医学書じゃないのだ。今彼を救えるのは氷嚢や解熱剤、それに煮沸消毒された綺麗な水なのだ。）普通のカレーみたいな見た目だったけど、ココナツの味はちゃんとしたか？　『ロビンソン漂流記』じゃ無人島に漂着した主人公が麦や米を栽培して28年も生き延びるんだぜ。豊かな土壌を見つけたらやってみよう……。（けれどそんな豊かな土地があるものだろうか……という気持ちを誤魔化して昇華するために、彼の顔の横っちょで僕はレインボースプリングみたいに右から左へ左から右へページ移動を行うのだが、そうするとページの捲れるシュワワワンシュワワワワンとちょっと無視できない音が鳴って幻覚のそよ風が彼の頬を撫でる。）時間なら無限にあるものな。憎まれっ子世に憚るとかいうし……死刑囚になるくらい憎まれてたんだもんな……。（だとかなんとか軽口を叩きつつ、それでもやっぱり心配が勝ってしまうことを彼に見抜かれているっぽいことに僕は赤面する。もとい背表紙がピンク色になる。）

（あーそういう順番もあるのかーと彼に言われてから僕は「むふう」と唸るが、それよりもその声の弱弱しさというか煮崩れっぽさみたいなものに僕の心臓はドキドキハラハラしっぱなしになる。《本》の心臓がどこにあたるのかはしらないけど、これが失われたら死んでしまうっていう《核》みたいなものだとしたら、それは物語で言えば起承転結の《転》なんじゃないだろうか。《核》＝《転》……いいぞいいぞそんな感じがする。それじゃあ僕の《核》＝《転》はどこにあるんだろうと考えるが決まった容貌を持たない僕にそもそも《核》＝《転》は存在するのだろうかが分からない。今現在に絞った話なら間違いなく183ページからの意味段落だけれども、僕は文字通り《転》が転じてしまう体質なのだ。で、それって生きていると言えるのか？命宿ってないんじゃないか？でも命を吹き込むことに等しい名前を貰ったのだから、少なくとも生命活動はあるんじゃないか？てことは生きているのか？と次々に浮かんでくる疑問が堂々巡り。彼みたいに食事のひとつでも出来たら実感が湧くに違いないけど、《本》に食事は必要ないのだ。）人生の楽しみがひとつ増えたなあ。風土が違えば味も違ってくるだろ、この国はでかいから端から端までいけば外国みたいなもんだけどさ、国境を超えたらもっと違った味が見つかるかもしれないな。『無人星』が盛り上がるかどうかはこの旅にかかってるわけだ。（見たことのない食べ物をみつけたら海老だよと教えてやろう。しめしめと僕はほくそ笑む。彼を救う煮沸消毒された綺麗な水さえ脅威になり得るものだから、空っぽのスキットルにカバー袖を伸ばすことが出来ずにいる。もっと頑張れよー頑張って水汲んで来いよーと自分を奮い立たせるが、いっけねそもそも無理なんだったっていうチェッみたいな気持ちがシュワワワンシュワワワワンの中にもちょっとだけ含まれていて、それに気付いた途端つま先で石ころを蹴り飛ばす音みたいに聞こえ始めたので、彼のくしゃみを最後にぴたんと停止。）おいおい、長生きしてくれよともだち。《本》に死ぬみたいな概念はないけどさ、読んで貰えないことにはなあ……あれ、それが死ぬってことなのかな？（それでまた彼のように瓦礫かき分けて見つけてくれる人間に出会ったら生き返るんだろうか。小説としてならそれこそ『ロビンソン漂流記』の書かれた18世紀、文字だけなら紀元前3200年頃から生きていることになるが、もしかしてその歴史に終止符を打つお鉢が回ってきているのだろうか。べろんと開かれたのは江戸川乱歩名作選、まさしく《転》 の183ページ。人でなしの恋の八、あの人形が僕のような《本》なら、破かれて死ぬこともなかったのだろうなあと思うのだ。）

そんならいずれ海に辿り着けば、あとは海沿いを進むだけで各国旅できるぜ。くたばっちまう前に何カ国制覇できるだろうなあ……３カ国はいけるかな？　世界遺産、見てみたかったけど遺ってないだろうなあ、もう。（この世界がまだ世界として機能していたころの世界地図をぼんやり思い浮かべてみる。この旅がどこから始まっていて東西南北のどちらに進んでいるかによっては一カ国で終わってしまうことに愕然とする。かくなる上は国境線上で反復横跳び……と閃くが彼はそんなキャラじゃないだろう。反省。こんな状況じゃあの美しき白鳥の湖と女子修道院も、赤の広場も、あるいはアクロポリスは言わずもがな、タージ・マハルのシンメトリーだって今や見る影もないに違いないのだと思うと、なんだか途端にしんみりとした気分になってしまって、これじゃ元気付けにはならないなと僕は再び反省する。反省のしるしとして彼の自虐的で諧謔的な台詞にハハッと大きめに笑ってみたが、そしてこれは場を明るくさせようという僕の思いやりだったが、お国柄も相まって胡散臭い、プルートォの飼い主のようになってしまった……。）仕方ないよなー、僕はそういう《本》だし。でも悪いと思うなら今のうちに擦り切れるほど読んどけよ。（事実擦り切れることのない《本》である。だけど彼の考え方ひとつによっては、擦り切れないとも言い切れない《本》なのだ。彼が僕ではない実体を有したそれらを手に取るとき、「右」とか「それは睡眠導入剤だな」とか「セクシーなのキュートなの」とか口を挟むこともあるが、基本的に僕はそっと彼の視界から消える。それが僕の意思なのか、彼の意識なのかはわからない。ただ消える。消えて、消えている間、読みたきゃいつだっておんなじものを読ませてやるのになーと思うが、彼の求めているものはたぶんそういうのじゃないんだろうなとは漠然と理解していて、思うだけで言わない。）壊したかったんだろ。ほんとはさ。でも好いた女を自分の手でってのはなー……。それか本物の恋なら怒りより哀しみが勝るべきとか？　怒って昇華できる程度の想いなら……うーんこれじゃ芸がないかな。（うん。僕に出来る解釈はここまでだ。ぺらりと次のページに進めば丁度真ん中あたり、ひも状の栞がぷらんと彼の顔にかかる。で、その唇が青いことにビクッとする。青すぎる。「って、おーい死ぬなギリギリ生きろ──！」心配になった僕は今度はこの栞で唇をサワーっと撫でながら、そういえば青ざめた医師にルージュを塗る小説もあったなあと思い出すが、それどころじゃない。寿命の近いレギュレーターストーブ？くたくたのブルゾン？彼を暖められるのはどっちだろう？）

（僕は《本》だけど俗に言われるところの《本》じゃない。どれだけ無下に扱おうと、無体を働こうと、必要とされるうちは何度だって彼の前に現れることができる、とっておきの《本》なのだ。だけど、そんなだから適当にされるのかって、それは違う。彼は僕のことも正真正銘の《本》と同等か、それ以上の扱いをしてくれるし、たぶんそんな彼だから僕を見つけることができたのだ。瓦礫を掻き分けた手でカバーの汚れを払い、僕を持ち上げることができたのだ。それから先の僕はといえば、常にぴかぴかの新品同様だった。意図的につけられた瑕疵を除けば、乱丁だってありえない。彼が指を挟み込むたびにあたらしい紙とインクの香りを届けた。時には彼の目覚めに合わせて《静かな雨》、《オリエント急行の殺人》、《ハックルベリー・フィンの冒険》、《よだかの星》、《うつせみ》、と瞬きのタイミングでタイトルを変えるお茶目さを披露したこともあっただろう。五回点滅。静オハようのサイン。）やだねー、これだから文系は。深読みしてなんにでも意味を持たせようとするんだもんな。資格とか考察とかじゃねーの、手に取ったら読むのが僕たちへの礼儀ってもんだぜ。難解なのとやさしいのとなら読んで貰えるほうが好きだなあ。（解釈講釈を垂れるのに苦手意識を持たないのは、僕が《本》だからなのか？それとも本当は僕の意思とは関係なく用意されたものだからなのか？いつもよりうんと青くて饒舌な彼の唇を見下ろしながら僕は考える。でも予想通り答えは出なくて、だからちょっと前の疑問に戻って、レギュレーターストーブとブルゾンの二択をもう一度考えるのだが、そこに三つ目の選択肢が放り込まれて、僕は思わずフフへフヘヘと笑ってしまう。こんなにも彼がくたばっているのに危機感の欠片も感じられない能天気な笑い声だった。）そりゃいいな。大事にしたほうがいい。おやすみ前の読み聞かせまでしてくれる薬なんて滅多にお目にかかれるもんじゃないぞ。（自慢のクリームキンマリが心なしか吸い付くように、彼の親指に寄り添って感じる。落ちてゆく瞼めがけて気の抜けた笑いを転がした僕は、ふと「静ちゃんはー」「死ぬのは怖い？」「死後の世界ってあんのかな？」と問いかけてみる。）

（三日後になって答え合わせをされた時には流石に僕もなんのことだかさっぱり忘れていて、えっなになにどうしたのーもうおはようって時間じゃないよーていうか誰に言ってんの？怖、って気持ちをぎゅぎゅっと押し込んで「うん〜」と和やかな受け答えをしたのだったが、やっぱりこれも数日経ってから突然ハッとして叫び声をあげる。僕としたことが……と気持ちがちょっと項垂れる。だがそんなことでは僕の、そしておそらくは彼の、遊び心はへこたれなかった。ルーレットと言いながら、必ず最後に同じタイトルになる嫌がらせは生き生きとしたものだ。たしかあれは《不思議の国のアリス》だったかな。）優良読者に拾われて僕は幸せ者だなあ。あいや幸せ本か？　出逢った頃の静、思い出すだけで笑えるぜ。ぶふふふ。（よっぽど活字に飢えているんだなあこんな世界だものなあと大人しくしていた期間は長かった。ついに僕が暇になって、彼のページをめくるたびにあっちの物語へこっちの物語へと行き来してみせたあたりで、やっと認識の齟齬が発覚したのだ。）おおぉ……よだれが出てきちゃいそうだ。ラーメンが食べてみたいなあ、うっかり汁が飛ぶといけないからってふつうは近付けないものだ。読まれる以外の幸せなんて考えたことなかったけど……お、そうだ、枕になってみたい。（枕の下に何かものを入れておくと夢に見れるらしいが、入れておくのが枕そのものならきっともっとはっきりとした夢に違いないのだ。そうやって聞くということは叶えてくれるということなのだろう、さあどうぞ叶えてくださいと言わんばかりに僕は身を捩って、ページを右上からぺろんと垂らし、親指の第一関節を紙の角でこすろうとするのだがうまく届かなくて、右下からべろんと持ち上げる方向にシフトチェンジ。撫でられるのも好きだがこうして撫でることも好きなのだ僕は。）ふーん……ひとりぽっちになっても生きたいもんかね。そんなに読みたい本ならいくらだって読ませてやるよ。静オハようの後でな。（大多数の人間はこんな世界で近づく死には救いを感じたりしそうなものだ。というのは僕の勝手なイメージだし、分母が１になってしまった世界で大多数を語るなんて変な感じで笑ってしまう。一秒後にも意識を手放しそうな彼の頭の下に滑り込めていたら、とびっきり優しい夢が見られるように、とびっきり優しい《本》になろうと思う。《図書館戦争》とか《華氏451度》のほうが《本》を感じて貰えそうなものだけれど、そういうんじゃなく《西の魔女が死んだ》みたいな、とびっきりの優しい《本》に。）〆