（友の病は回復に向かい、それにつれて毛玉が夜に寝室に居着く事も減った。だから夜長の工作は知る由もなく、無事いつものルーティンを取り戻した友と一緒に外へと繰り出した。風が少々強かったからニット帽の上ではなくポケット、そこからビニールハウスの中に下ろしてもらえば自由気ままにうろつき出す。別荘の材料の足しになるかと藁を頬袋に入れたらチクチクしたので諦めて持参したひまわりの種の弁当をつまみ、ごうごうと風で揺らぐビニールハウスを歩いていた。そのほてほてとした足取りが止まる）……実際どう食べればいいかはよく分からないものだね（足元にはさつまいもの葉が落ちている。収穫は終わったが、葉は見落とされているもの。早速拾い上げ、もしゃもしゃと口に運んで齧り始めた、が）──……！（しゅるん、とでも音が鳴りそうな勢いでアプリコットの毛玉が縦に伸び上がる。真っ直ぐ見上げる油滴の瞳に映るはビニールで少々くすんだ青空、そこを悠々と飛んで行く鳥達。強風でたわむビニールハウスの中は不思議と静寂に満ち、立ち竦んだ毛玉もまた動かない）……そうか、（鼻粒が動いて、髭が揺らいで、ぽつりと呟きが落ちる。──聞こえないし、見えない。でも分かる。覚束なくて頼りない足取りが、2つ。具体的な年頃も性別も分からないが、大人ではないということと、この街に至る山道を辿り来ているということだけは分かった。己を探す友の声は、聞こえない──耳に入らなかった。友が毛玉を探してビニールハウスを覗き込むなら、中央に立ち尽くすアプリコットを見つけることが出来るだろう）…………ああ、ごめんよクリフォード（振り返りもせず、短く詫びたら口元からぽとりとさつまいもの葉を取り落とした。小動物に時折起こり得る『フリーズ』とほぼ変わらない現象に見えるだろうが、現実のハムスターより多少都合良く仕上がっている毛玉にそれが起こることは少なくはあったから友がどう感じるかは未知数である。それもまたゆるゆると解凍されて、縦長形態は徐々に解除され、いつもの丸っこい4つ足になればとてててて、と友の足元へ駆け寄っていく。犬程構われたがらず猫程独立していない毛玉には珍しい所作かもしれない）──凄い風だ。これは帰りもポケットが望ましいね……作業はもう終わりかい？（またも伸び上がり、友のブーツにぺたぺたと触れながら問う。早く抱き上げてもらいたいと言外に願うように）

都合の悪いことに。それと、毛並みが乱れると直すのが大変だからね（お疲れ様、と土の香りが残る掌に自分から飛び乗るような所作を少しだけ見せた。そして両手で包まれて運ばれる先はエプロンの胸ポケットだ。視界がいいし他のポケットより大きいからより寛げる。もふ…と落ち着けば、後は友の足取りに従うのみ。天気の話に顔を上げて、またも鼻粒をひくつかせる。見上げた青空は確かにくすみ出して、さして遠くもないところに灰色の雲が固まっているようだ）……雷ばかりは避けようがないからね。この辺は開けた作りだし、あまり心配するのも毒だと思うよ（呑気な口振りの友に対し、毛玉のそれはどこか上の空に聞こえるか。声の調子は変わらず妙に落ち着き払ったものだけど、微妙な変化に気づけるのは一年を越す付き合い、だからかも知れず。ディナーのメニューを組み立てる声への反応はない。ポケットのふちに手を置いて、友と同じ方角を眺めている）……肉類は今や貴重だけれど、あまり大事に取っておくと悪くしてしまうしね。それは鶏にも申し訳ないことさ……──（もち…とポケットの中で重心を変える。腰を落ち着けたな、と分かるやもしれない。両手を口元でもにゅもにゅと忙しなく揉み合わせてから、その手を止めて友を見上げた）──でも、鶏は『今度』に取っておくべきだよ、クリフォード。こういうのはやっぱり、記念すべき日のご馳走にすべきだと思うからね（油滴の瞳に映るのは友の困惑の表情だろうか。ぱち、と瞬きを一度だけして、くりくりと慣れた所作で顔を洗い始める）ねえ、君。（細々ちょこまか、忙しなく。毛繕いの手を止めないまま、問いかけは徐にこぼされた）この世界のどこかに君以外の人間が生きていたら、会いたいかい？（別荘地として誂られたこの街の入口にはアーチの架かった橋、その先には既に機能しない噴水を中央に据えた石畳の広場がある。ふらつく足取りの来訪者を迎えるにはおあつらえ向きの、綺麗に整えられた場所だろう。そこは街の中では所謂繁華街に値するところだから、ビニールハウスや友の住まいがあるここからは幾分距離がある。だから……友が自ら出向くか、彼らあるいは彼女らがここへ真っ直ぐやって来なければ出会うこともない。人間数人が当てどもなく歩いて偶然出会える程この街は狭すぎはしないのだ。このまま天気が崩れて、家の中に籠ってしまうのならば尚更。また風が吹いて、ビニールハウスの中にまで侵入する。取り落としたさつまいもの葉がふわりと揺らいで転がっていく）

天秤にかけるには僕はあまりにも軽すぎるさ。本物のハムスターとしても、幻としてもね（人差し指で乱れた頭の毛並みを整えてもらえば狭苦しい頭部に触れられる反射で顔はくしゃりとなる。しかし不敵な笑みが浮いたなら、それはすぐに普段からのあまり締まった物とは言えない顔立ちに戻ってぽかんと見上げる事になるだろう。幻とて、初めて見るものもある。そして次々と挙げられる己との生活、褒めてもらえる己のチャームポイント。それらを癒しと断言してくれる友にポケットの中でふふ、と笑った。例え強風でも、毛玉は幻だから整えてもらった毛並みはちっとも乱れない）労働力としての視点が強すぎやしないかい？まあ、君の年齢を思えば妥当なのかもしれないけれど。……僕は君がこの街に落ち着いてから現れたから、それまでの事は多分朧げなんだろうね（時折古い過去のことを思い出したように口にする事もあったけど、それは恐らく友の記憶と同じくに懐かしく色褪せた言葉だった。緩やかに押される自転車。しっとりした風が友を撫でていくだろう。否定が色濃い友の言葉を、ぺらぺらの三角耳で聞いている）確かに、ここは君がたった独りで作り上げた、君だけの街。君だけの国さ、クリフォード。……いないものは必要ない。いないものを欲しがるのは空虚なことさ。幻のハムスターは孤独の埋め合わせにはなれるけど、君の王国の臣民としては小さすぎる（ポケットの中でふわふわの背中をエプロンの布地に押し付ければ多少は温もりは伝わるだろうか。それからくるりと身を反転させて、桃色の手をエプロンに添える。胸元から油滴の眼差しが真っ直ぐ友を見上げた）すまない。質問が悪かったね──『いる』んだよ。本物の人間が（見慣れた友の顔、柔らかなニット帽、骨張った肩。登ろうとはしなかった）ふたり。年の頃はわからないけど、大人ではないだろうね。……ここに向かって歩いてる。入口で待っていれば会えるよ。鶏はご馳走にするべきだと思わないかい、この『記念すべき日』のね（投げ上げる言葉は、いつも通りに淡々と静かで穏やかだ。これを冗談と捉えるには日頃毛玉は真面目過ぎた。街の入口付近のめぼしい物資は本来の住人と友とで取り尽くしているから見た目の綺麗さがそのゴーストタウン振りを強調するかも知れず、入口から反対側の出口まで真っ直ぐ抜けてしまえばそれきりだ。『ここもどうせ何も無い』と諦念を前提として、大して探索せずに歩き去る経験は友にもあっただろうか）……『いないもの』なら何とでも言える。でも『いるもの』は、どうだろうね？（それは否定尽くしの友の論説を、やんわり受け止め押し出す物言い。この毛並みのふわふわつるりとした手触りにも似ているかもしれない）

人は皆何かしら天秤に掛けて生きているものだよ、クリフォード。何を優先するかは君の自由としても、幻たる僕は優先順位の上位にいるべきじゃない。そうだろう？（自称幻であり、事実幻である毛玉は淡々と問う。ゆっくり流れていた景色と穏やかな振動が止まって、友が事実を受け止めたと教えてくれる。得心の呟きを、静かに聞いていた。わかってくれたかい、と平素ならば聞いただろうが、友が働き己は遊んだ畑でも、一人と一匹で穏やかに緩やかに暮らした家でもない、ただただ何でもない道端の何気ない風景を見ていた。平穏は、こうして唐突に終わるもの。かつてこの世界が友を残して滅んだ時と同じように。友の最愛の人がいなくなった時のように）そういう事になるね。だって、孤独じゃない人に幻は必要ないんだもの（友が独りとなった時、毛玉はうまれた。幻の役目は終わるのだ。差し出される見慣れた手のひらは皺が刻まれて、まだ土の匂いがして、同時に懐かしくて安心出来る匂いがして、心地よく柔らかで、温かい。「うん」と素直に頷いて、誘いに応じ居心地のいいそこへ身を伸ばして移る。数え切れないほどこの小さな身体を運んでくれた手のひらに、今までと変わらず安寧の体重を預けては短い足を投げ出しちょこんと座る。見上げる事は幾度もあったがこうして同じ高さで視線を合わせるのは珍しい気もした）……消えてしまう僕の慰めがどれだけ効くかは分からないけれど、善処するよ（もにゅ、と鼻先で揉み合わされる桃色の両手。アプリコット色したサテンの毛並みはつくづく体積に見合わない量だから、自分で繕い切るには限界があるのだけど）君と過ごした1年はとても楽しかったよ。このまま共に在れたら、幻冥利に尽きたけれど──事情が変わったからね。……君が優しいひとでよかった（友が仮定の問答通りに“彼ら”をやり過ごしてしまわないことが嬉しかったから、その理由は優しさでも打算でも何でもいい。いつもの様にちょこまかと繕う毛並みはどんどん整っていく。ふと手を止めて、真っ直ぐに友の瞳を見つめた。油滴の瞳は、変わらず友の顔を映す）在り来りな言葉で申し訳ないけれど、僕は君から生まれた。君が生み出してくれたんだ。……君を取り巻く状況は決して良いとは言えないけれど、僕がその癒しになったなら何よりだよ。──僕はゆきてかえるのさ、君の中へ。これはいのちあるものには出来ない、まぼろしだからこそ出来る芸当だよ。みんな、さいごはひとりのはずなのに僕は君と居られる。君もさいごの瞬間まで僕と居られる。──僕がまぼろしでよかったと思わないかい？（最後にぐるりと顔を洗う所作がない。全体の出来栄えだって、アプリコットはあちこち跳ねてうねっていて、とても良いとは言えない仕上がり。何もしないよりはマシ、程度で収まっているこの毛繕いがいかにおざなりであったか分かるだろうか。仕上げの一櫛は、ともだちにやってもらうのが一番だ）ねえ、クリフォード。……最後に、お願いごとををしてもいいかな（投げ出していた足をきちんと引っ込めて、居住まいを正した毛玉が徐に申し出る。切実な状況以外で明確に『頼み事』をしたのは、きっとこれが初めてだった）

優先してくれるのかい。それはとても嬉しい言葉だよ──僕も取り立てて君と離れたい訳じゃない。でも、それは『彼らを見過ごす君』を作り出していい理由にはならない、なれないんだよ。大切なともだちを、孤独な王様にはしたくないんだ。こうして機会が訪れたからにはね（降りようとしている天秤の皿は元より傾いてもいなかった。幻でも小さな胸は痛む。やわらかく諭す物言いの最中だって鼻粒はぴくぴく動いて髭は連動して揺らぐ。笑みの形に強張った友の表情をどうにかしたくとも相変わらず小さな毛玉に出来ることと言えば、桃色の手を友の手のひらに無意味に置くとか、もふもふの尻を押し付けることぐらいだ）うん、その通り。君には残酷な事かもしれないけれど、君の中にそうして残れるなら嬉しいよ──ふふ、君の日記を本気で妨害しなくて良かった（友が痛みと共に幻の毛玉のことを全て忘れてしまったならば、それはきっと友にとっては幸福な事なんだろうけど。そうではないんだから身勝手ながら喜びにしてしまおう。食い意地が張っているが故の恥ずかしい有様を克明に記すペン先に「そんな事まで書かなくてもいいんじゃないかな」と付きまとったのは昨晩の事。毛玉を釣るにはひまわりの種が一番だから、机の隅に種を一粒放れば全て解決だった。見つめ合う面差しが驚きの色を見せれば、こちらだって意外そうに眼を丸くするのだ）見ず知らずとは言うじゃないか。僕を生み出したのは他ならぬ君だって言うのに──じゃあその記録は一人と一匹、に更新だ。『何人』の所は今後も増えるかも知れないからいい練習だね（心外だ、と抗議する空気はすぐに解れて、言葉で転がすだけのささやかな記録更新をさも大仕事のように言う。『一匹』部分は永遠に一匹だ。ほら、ここでも一緒にいる）我ながら都合の良い存在だと思うけれど、その辺はどうしてもね。……へえ、それは初耳だ。──ありのままを受け入れてくれている、と思うことにするよ。僕もつくづく自分がまぼろしで良かったと思う。こうしてきちんと君とお別れが出来るからね（これもまた幻だからこその芸当だ。撫でて、を始め、あれをやってこれをやって、と強請ったことはあまりないけれど、友の手のひらは優しく乱れの残ったサテンを整えてくれる。幻なのに、と言っても危ないところを助けてくれる。笑って食卓に招いてくれる。おいしくてきれいなひまわりを育ててくれる。自分も友が整えるべき細々とした良きもの達のひとつだった。幻だから何もしなくて良いものなのに、友が己に掛けてくれる一手間が知らぬ間にとても大事になっていた。当然のように促してくれる声に、もっと我儘を言っても良かったのかな、なんて意地の悪い後悔がひとつあって、すぐに打ち消して）……ひまわりをね（その花の名を口にする時は、いつだって弾み声）来年も、再来年も、そのまた来年も……毎年植えて、咲かせて欲しいな。僕が食べ切れないぐらいにね（毛玉はハムスターであって躾の行き届いた犬ではないから、正した居住まいはすぐにふにゃりと緩い、いつも通りの佇まいに見えるだろうけど）──来年の夏が楽しみだよ（咲き誇る大輪の花々を、一緒に見よう。残念ながら僕のかたちはもうそこにないけれど）

（小さな毛玉は自ら動く気配を見せないから、後は友の思うまま。だってこの手のひらは、いつだって心地いいからね）

物は言いようとはよく言ったものだよ。君の国の唯一の臣民たる僕は消えてしまうし、恐らく簡単に併合出来ない類の人間だってやって来る。……幻のハムスターと一年暮らせた君のことさ、きっと今度も上手くやって行けるとも（拗ねたような物言いを宥める口振りはやはり淡々といつも通りで、その間に摘まれたりつつかれたりしても嫌がる素振りひとつ見せずにアプリコットはもふもふと友の指を受け入れる。擽ったいよ、と身を捩ることぐらいは許して欲しいかな）これから嫌という程刺激があるんじゃないかな。今度は幻じゃない、生きた人間だよ。僕ほど物わかりがいいかどうかも怪しいものさ。そうして暮らして行けるなら、記憶力だってついて行くさ。……それはきっと永遠に、君の心の中に隠され続けるんだね（老いぼれを自称するにはまだ早い。ひねた物言いをするのはかつて偏屈呼ばわりされていた友のそれに近しいかもしれず。友の心の中に、最初で最後の『一匹』として在れることは紛れもなく幸福だ。友の指先に従って、つやつやのアプリコットは好き勝手に乱れて整って、それら全てが心地いい。しっかり覚えておくといいよ、何せ僕の自慢の毛並みなんだから）例え全て撒いてもこの街には足りないかな。そうしたら食べてもいいよ、僕としてはそのままが最高だけど、例えば蜂蜜漬けにしたらどうかな？……（尊大にお許しを出しながら、撫でる掌に身を擦り付ける。緩慢に瞬かれる友の瞳に油滴の瞳が細まった。出来れば二度目の種まきも監視して、成長も見守って、種は僕が余さず食べたかったけれど、無駄にする訳には行かないからね）

どんなひとだろうね。いいひとだといいね（相棒の手のひらの上、その時が来るまでずっとずっとそこで撫でられ続けていた。相変わらず心地良さげに潤む油滴の瞳は、サテンのとろける手触りは、永遠に彼だけのものだ）


（現れた人二人に敵意がないと示す両の手、その手のひらに丸まった温もりはもうないけれど、それは決して死ではない。何の役割があるのかよく分からない短いしっぽ、案外骨ばった桃色の足、食事も毛繕いも大の得意な両手、丸々とした背中、後頭部、一丁前に畳めるぺらぺらの三角耳。それらをくっつけたふわふわつやつやしたサテンのアプリコット、その下に確かに息づく小さくて温かな身体。友を見つめる油滴の瞳、細かく動く鼻粒と口。えんじゅという名前を持ったハムスターを形作るその全て、君がいたから生まれてきた。時が来たから、君の中へ戻っただけ。だからこれは死ではない。在り方が変わっただけ。君のそばにいること、君の味方であることはずっとずっと変わらないから）

（静かなしずかな君の世界。再びその静寂に君を置いていってしまう。けれど独りじゃないから平気だね、なんて言ったら君は何と言うかな。君の言う通りしばしのお別れだ。いつか君が奥方とご子息に逢いに行く日、その旅立ちの日にまた逢おう。そしたらまた、色んな『話』をしよう。まずは思い出話を聞かせて欲しいな──一緒に見てただろうって？残念ながらその日までには忘れてしまうよ、何せ僕はハムスターなもので。
静かな君の道行きに、また僕を伴って欲しい。座席は頭がいいかな、それともポケットかな。手のひらでももちろん歓迎だよ。これは奥方にだって出来ないことさ。

……それじゃあまたね、クリフォード。大好きで大切な、僕の一番の友達）〆