（身体に悪いって言ってるでしょ〜と、お決まりの台詞がすぐに出てこなかったのは、ふわふわとしたあたたかな夢の残滓を、その紫煙に重ねて見ていたからだ。でも、そのさいごの一箱がなくなってしまったら。今もあなたの身体に染みついている煙草の香りが消え去ってしまったら。あなたはどうなってしまうのでしょう。自分はそれが、少しだけ心配でもあったのだ。「ちょっとだけ、先っちょだけよ！！」とはいえ、あなたの気持ちも分からないでもないから、結局そうやって毛をわさわささせて譲歩の意を示したろう。しばらくして、かろうじて形を残していた宿泊施設を見つけたなら、あの夢はもしかしたら予知夢みたいなものだったのかもしれない、と思ったりもして──なんにしたって、念願のマトモな寝床である。毛玉は素直にベットの存在に喜び、未だかつてない高さで飛び跳ね回った。はしゃぎすぎて少々息が荒かった。多少の埃っぽさにはこの際目を瞑ろう。あの夢に出てきたような真っ白でやわらかなベッドは、きっともうこの世界には存在しないのだから。毛玉はいつもどおりもふりと横たわるあなたの上に飛び乗って、「今日もたのしい一日だったわね、おやすみなさい。センセ」いつもどおり挨拶をして、あなたの寝顔を眺める間も無く、あなたの瞼が落ちると同時に消えてゆく。──次にふと目を覚ました時には、昨日よりも身体がいくらも軽かった。毛並みももうモサモサじゃなかったろう。けれど、それと同時に。こんな朝はもう、何度も訪れないだろう──と、なんともなしに感じた。野生の勘か、女の勘か。もしくはあなたが無意識のうちに拾い上げて来た“人間の痕跡“が、そう思わせたのか。）……おはよう！　そうね、雪が降る前にちゃんとした寝床が見つかってよかったわ！　って、焚き火を作るより先に煙草を吸うんじゃないわよ〜っ！（大人しくベッドの端で丸くなっていた毛玉が、ぽよんぽよんと忙しなく跳ねるのは、あなたが上体を起こしたあとになったろう。どすんとあなたの身体にぶつかって、くっついたまんまの状態で、続いた声を聞いた。それから一瞬、らしくもなく躊躇うような間があったのは、気づかれてしまうだろうか。）……センセとふたりでぬくぬく引きこもるのも悪くはないけれど。雪が積もったらそれこそ外に出られなくなっちゃう。……今のうちに、色々調達に出ておくべきね！！（もっともらしいことを言って、しっぽでつんつくとあなたの背を突こう。ああ、目も口もなくてよかったなと、思いながら。）

（一度火をつけてしまえば燃え尽きるしかない煙草は、不健康以前に、見ていると寂しい気持ちになる。だから余計に、吸っている姿を見たくないのだと、あなたの突っ込みを聞きながら気づいた。動物扱いには「こらっ」としっぽでその手をはたいて不服をあらわにしたろうけれど、本格的な寒さが来るより前に無事住居らしい場所へたどり着くことが出来たのには、純粋に安堵した。もしあなたに何かあったとしても、自分では、あなたを救うことは出来ないから。「それは暖じゃなくて嗜好品でしょうがっ」「やけどしちゃうからやめなさい！」煙草の先端を手のひらで覆うあなたを、叱るような声は相変わらずやかましかったろう。自分よりもずっと大きな身体にぶつかって、ぐりぐりしていると、毛の流れに逆らう形であなたの手がこの身を撫ぜる。それが少しくすぐったくて、わさわさと揺れた。）もふもふ！　それなら良いわよ！（わずかな間などなかったかのように、毛玉は上機嫌な声を跳ねさせる。その後に続いたやりとりの中でも、明朗な声色が遅れることはなかった。）神様なんかより私のほうがず〜っとセンセのことわかってるし、たいせつに想ってるわ！　いくったらいくの！（天啓は独自の理論でばっさりと切り捨て御免。だいたい、本当に神様がいるのなら、人間の文明を滅ぼしたのだって神様だ。そんなの絶対あなたの敵じゃないか。ふんすと膨らんだしっぽであなたを急かすようつついていたら、不意に先っちょを掴まれてひゃわっと毛が波打った。逃げはしなかったが、うにゃうにゃもじもじとしばし大人しくなったろう。──やがて、吸い殻となってしまった煙草を、黙って見つめる間をおいて。その匂いを追いかけるようにして、あなたのあとについてゆく。ぽよぽよと数度跳ねて、意見を求められるころにはあなたの隣に並んでいた。）……ううん、少しだけ、いつもと違う道を行ってみましょう。（しんと静まり返った冬の空気に、若干大人びた娘の音吐が溶ける。それから、あなたが扉を開いてくれるなら、ぽよんっと先に外へ飛び出そう。あなたを先導するように、はじめて歩く道の上を転がって──ぴたりと、不意に動きを止めた。道の先。とおくのほうを、じっと見る。まだ肉眼では捉えられないけれど、たしかに、ひとの気配がした。話し声は聞こえてこないから、ひとりだろうか。へなりと、尻尾がコンクリートの上に落ちる。このまま進めば、きっと。あなたは出会うだろう。あなたとおなじ、にんげんに。本物の、”ともだち”に。そうしたらもう、煙草が尽きる日を恐れなくてもいいはずだ。そうしたら、あなたはさいごまで一生懸命、生きてくれる──よね？ ）………センセ、寒いわ。だっこして。（もぞりと振り返った毛玉は、あなたを見上げてわがままを吐いた。今まで一度だって、寒さや暑さを訴えたことはなかったくせに。）

（この毛を撫ぜるあなたの手つきが、ふと柔らかくなったことにも気がついた。自分があなたを何よりも大切に思っているように、あなたも、自分の存在を当たり前のように受け入れて、大切にしてくれていることを知っている。理解している。だからこそ、すぐに“本当のこと”を言えなかった。「あら、じゃあ“センセイ“って呼んでくれてもいいのよ。私はセンセをモサモサって呼んであげるわよ！」あなたの語尾が揺れたのを感じたら、毛玉の声色は一変して楽しげに弾んだろう。しっぽの先を掴まれても嫌がりはしないが、背中を撫でられた時のほうが、ゆるゆると丸さが弛緩した。──残された吸い殻は、あなたの存在を証明するに違いない。けれど、毛玉の存在を証明できるものは、何もない。あなたの記憶しか。　そういう、曖昧な存在なのだ。ひとりぼっちになってしまったあなたを、この世に繋ぎ止めておくためだけの、“同伴者”。毛玉にはその自覚も、誇りもあって、でも。──でも、身体がみっともなく震えそうになるのはなぜだろう。）……ううん、（あなたの目に映るとおり、先程までのふさふさは萎びてくたびれていた。問いかけにはゆるりと身体を横に振って否定の意を示し、伸びてきたあなたの片腕の中に大人しく収まろう。そのあたたかさと煙草の匂いに、自然と毛玉の力が抜ける。すり、とあなたの胸元に身体を擦り寄せたら、くったりしていたしっぽも少しだけ振れた。しばし、そのぬくもりにまどろむよう身を任せる間があって、）…………ひとがくるわ。動物じゃなくて、にんげん。（やがて、ぽつりとかぼそい音がくぐもって落ちるだろう。耳を澄ませれば、その声がどこか泣き出しそうな響きをしていたことに、気づいてしまうかもしれない。）……ちゃんと、あいさつしなきゃダメよ。名前もね、センセイじゃなくて、ちゃんと……思い出して、呼んでもらうのよ。（あなたの反応を伺わぬまま、畳みかけるように言葉を連ねる。他の“にんげん”と出会ってしまったら、それが自分たちにとって別れの時になると。なんとなくわかっている。きっと、あなたも。だから、）……私は、この日のために生きてきたんだから……"さびしくない"わ。（万が一にも、あなたが引き返してしまわないように。目一杯のあいを込めて、精一杯の強がりを吐こう。ぐり、と毛並みをあなたの身体に押し付ける。抱きしめるみたいに。自分の温度を、あなたに覚えてもらいたがるように。）

（名前の取り替えっこについては喜んでぶんぶんしっぽを振ったあとで、「いや名前っていうか、あだ名じゃない！」なんて、今更にすぎるツッコミをいれたろう。けれど、モサモサでももふもふでも、本当はあなたが呼ぶ名前ならなんだってよかった。──とんとんと、ぎこちなくあやすような手つきに、すりすりと擦り寄っていた身体は大人しくなる。その手のあたたかさをしっかりと感じてから、毛玉は覚悟を決めた。あなたに隠し事はしたくなかった。自分が、生身の人間に叶うとおもったことも、なかった。だって自分は、ただのしがない毛玉としっぽだ。にんげんのように微笑むことも、涙を流すことも出来ない。あなたの額にキスをすることも、手をつないだり抱きしめたりすることも出来ない。夢の中でしか、あなたの寝顔を見ることだって出来ない。そんな存在が、なにかを望めるわけがないじゃないか。）そう、にんげんよ。（道の向こうから、生き物の足音が聞こえてきた。ああ、本当に。この寂れた世界に、あなた以外の人類が残っていただなんて。どんな奇跡だろう。やさしい人だといい。出来れば、料理上手な人。食への意欲が薄いあなたに、たくさん肉を食べさせてくれるような、面倒見の良い人がいい。女の子のほうがきっと良いのだろうけれど、想像したら、それはちょっと複雑でもある。でも、あなたの良さをわかってくれる人なら、任せてもいいかな。「思い出せる、わよ……」上から落ちてくるあなたの声は、突然のことに頭が追いついていないようだった。でも、自分はあなたから生まれてきたのだ。自分があなたのなかへと戻れば、覚えていないことだって、思い出せるかもしれない。毛玉は、身を押し付けるついでにしっぽをあなたの胴に回した。──さびしくない。さびしくない。心のなかで繰り返す。きっとそのうち、この意識も氷みたいに溶け出して、なにもなくなるんだろう。その時を待つように、ぱさついた毛玉はじっと息をひそめたけれど。）……センセ……？（身体を擡げて、あなたの顔を見上げる。次いで降ってきた言葉たちに、ふるりと毛並みが揺れたろう。乾いて萎びていた毛が、その時だけしっとりと濡れたように感じられたかもしれない。虚を突かれて動けなくなっていた毛玉は、あなたが鞄を拾い上げて踵を返したところで、ようやく我に返り焦った声を響かせる。）………っで、でも……私はセンセになにかあっても、助けられないわ。具合が悪い時に、薬を探しにいってもあげられないし……ほんもののにんげんは、私よりずっと、（あたたかくて、やわらかいはずなのに。　さいごは、喉の奥に引っかかって上手く音にならなかった。あなたのことを思えば、自分は今すぐこの腕の中を飛び出して、あなたを無理やりにでもあの道の先へ連れていくべきなのに──震える手のひらに、気がついてしまった。あなたの選択が強がりではないことも、あなたが今、何に怯えているのかも。わかってしまったから。「でも……」かすれた音吐は、あなたの胸元でくぐもって解けた。いいわけがない。この選択はまちがっている。きっと、今を逃せばいつか後悔する。かつてあなたを愛していただれかだって、同じことを言うはずだ。　だけれど、）………………さびしい　よ………もうすこしだけ、　いっしょに、いたい………。（みっともない涙声が、あなたの腕のなかで震えた。ずっとなんて贅沢は言わない。でも、まだ、まだあなたとお別れしたくない。そんなわがままが、許されるのならば。　ずびっと、鼻もないくせ鼻水を啜るような音を立てて、ぴったりとあなたにくっつこう。私はあなたに作られた”ともだち”だけど、この気持ちは”わたし”のものだと、はじめて思った。──ふたりきりの世界に、ひらひらと白い欠片が舞い始める。選ぶべきだった未来を、かき消して忘れさせるように。ふたりの進む道には、ひとりぶんの白い呼気だけが残されてゆくんだろうか。）〆