あしたにはサンディエゴに着きそうだね。（寒さから逃れるという目的はじきに果たされそうだ。埃臭いベッドで震えていた夜がうそみたいに、安定した気候はぬるい風を運んでくる。寂れた冬景色から次第に淡い色彩を見せ始め春を思わす景色へ移ろえば、いつになく軽やかな足が声まで弾ませた。屋根が崩れ落ちた家屋、ひび割れて抜け落ちたコンクリート、横転したビル。世界は着実に終わりへ近づいているけれど、顔を出した若葉の芽になにかが生まれているのだとも感じられて、傾いだ陽の光を受けた頬は期待をのせて茜に染まる。）サンディエゴについたらさ、しばらくそこで暮らすのはどう？　この前みつけた種を蒔いて畑をつくるんだ。（今宵の宿に選んだアパルトメントのエントランスで、トマトやナス、パプリカ、キュウリなどの種が入った小袋をシャカシャカ鳴らした。これまでひとところに留まらずにきたのには特段理由はなく、最終的に行き着く先が世界の隅っこなら、どこかで羽を休めるのも悪くない気がしていた。少なくともエヴァンジェルにとってふたりきりの生活はこの先、何年何十年と続くものであると信じて疑わない事実であったから。階段を一段上がるたび、シャカ、と種が揺れる音を鳴らして、やってきた二階のドアノブを壊す。外観は朽ちた世界にしては新しく、けれど強風でも吹けば容易く崩れそうなものだったが、中はだいぶんきれいな状態で保たれていた。積もった埃は少なく、かつてひとであったものの姿さえない。決して、エヴァンジェルが見たくないからではなく。時を忘れたかのように、あるいはつい最近まで誰かが暮らしていたかのように。もちろん、部屋中を見て回っても人影があるはずもないのだけど。）……なんだか、へんな家だ。（西日が差し込む窓辺から外を見下ろして首を傾ぐ。もう数時間もすればすっかり慣れ親しんだ夜が訪れるだろう。）

ぼくらで新しいアイスクリーム屋を開くのもたのしそうだよ。（アイスの作り方もしらなければ客なんてひとりも来やしないと分かっているのに。薄く笑って咄嗟に爪先を遠くへ、なにかを飛び越えるように跳ねればたたらを踏んで。亀裂があったらしい地面を振り返り知ったうそに「もう、」と尖らせたくちびるは芽吹いたばかりの命に気づかないままふたたび前を、その先の未来をみつめた。オーシャンビューもプール付きの庭もふたりぼっちの世界ならよりどりみどり、たとえホラーハウスに姿を変えていても。ふふん、と得意げな笑みが未来予想図を描いて次第に鼻歌へ形を変えるさなか、水を差すようなそれでいて尤もな意見にはたと静止する。）……きみもクワを持てるなら半年でおわるかもしれないのに。（うらめしくねめつける友だちは煙だ。人の形を成そうとも鍬を持ち上げることは叶わないだろう。どうしようもないと分かっていながら、行き場のない文句を八つ当たりするように押し付けて、己の片手へ視線を落としてはグーとパーを交互に作る。あかぎれたちいさな傷がぴりりとひりついた。――さて。）うん、いいね。それじゃあまた街へでる？　夜はあぶないけどランタンに火を灯せばだいじょうぶかも。（不思議な部屋、それ以上でもそれ以下でもない感想は揺らぐことなく、友だちが気づいた物音も知らぬままこっくりと頷いてみせた。すっかり世界に取り残されたと思い込んだ脳は、きれいに保たれた部屋を容易くそして安易に”ラッキー”なのだと結論づけて、友だちへのプレゼントの案で埋め尽くされる。ものでなくともいいのなら――）メメントの誕生日パーティーでもしようか？（ケーキこそないもののキッチンの棚を漁れば今までの食事が大層質素であったと思い知らされるほどに充実したラインナップ。ミートボール缶と乾燥パスタを掴んだ両手を掲げて、）ほら、ミートスパゲティは？　いちごの缶詰もあるよ。（厳密には食べるのはひとりだけれど、エヴァンジェルが友だちと食事をしたと思えばきっとそれはふたりの現実だ。）

（雑草がローリエなら木の枝はシナモンだろうか。看板メニューにするには随分と苦味が強そうな提案に、やだやだと首を振るくせ、爛々と光を湛えた瞳が落ちた木の葉や粒のような赤い実を目ざとく認めては楽しげに手の中に収めてゆく。自由気ままな友だちへ、つい大人ぶって呆れたような態度をとるけれど心根はいつだって共に楽しんで来た。田畑を耕すのにいかほどの年月を要そうとも、この身の回りをふわふわとたゆたって小気味よく声を掛けて、むくれた頬をつついてくれるだけでいいのだ。）うん、ぼくの誕生日ももうすぐだからメメントもおなじ日にしよう。そうすれば忘れることはないし、つぎも一緒に祝えるね。（メープルシロップたっぷりのパンケーキも、埃臭い雪の中で丸まったクリスマスも、思い出は比べられるものでないにしても、とびっきりな日にしようと遠慮知らずの手があれよあれよとごちそうをこさえて。ドアノブを壊すほうが余程”らしい”のだろうけれど、それよりもずっと、泥棒や強盗の気分がしていた。大凡数日分の食材を贅沢に使い切ってご満悦な頬がほっこり熱を宿す。ぱちん、と合わせた手のひらはいつになく弾んだ音だったかもしれない。）誕生日おめでとう、メメント。（正面同士、顔を突き合わせて同じ言葉を反復させる。今日がきみの生まれた日、今日がぼくの生まれた日。事実とは異なっていたとしても、今この世界ではこれが真実だ。大きくまんまるいミートボールへかぶりつけばソースがくちびるを彩って、楽しいはずのパーティーは、だけどそれだけではいかないらしい。か細く落ちた声に気づかないままでいられるほど器用じゃあなかった。違和だらけのこの部屋を、もう見たくないものが見えない目で見続けるのは限界なのだろうか。）…………メメント、……ハグしてくれる？（ズッズッ、と座っていたイスを引きずって隣へ移動すると、言及しない代わりに友だちの顔を覗き込んでねだる。煙の姿だったとしても、エヴァンジェルがそこに顔があると思えばあるのだろう。ただしくはそうでなくとも、まるで膝を抱えてまるまっているみたいにちっぽけに映った友だちが要求を叶えてくれるのなら、）生まれてきてくれてありがとう。（そう、耳にくちびるを寄せるだろう。）

……ふふっ。そうだね、きっと今日から世界もかわりだすよ。（人類は滅亡しても草木は変わらず命を営んでいた。今日という日が世界にとっての起点ではなくとも、ふたりが見る世界にとってはそうであるのだろう。まんまるく瞠った瞳がぱちくり瞬いて、可笑しそうにやわい声を零した。終わりのあとに芽吹いた始まりを見つめて、期待を寄せる未来は心を軽くしてくれる。――だけど。友だちとの別れが避けて通れぬというのなら、ずんとのしかかるさみしさはどうしたらいいんだろう。背に回した手に力を込めて、縋るように心音へ耳を傾けても、すぐそこの足音をなかったことには出来なかった。友だちの欠片さえ逃したくないのに、透き通る煙は容易くすり抜けてしまう。消えないで――音にしない代わりに、ううんと首を横に振ってみせる。食べかけの料理もほったらかしにしたまま、部屋の隅に隠れるように身を寄せて手招いた。）ぼくにもメメントだけだった。そのはずだったんだ。――こわい、こわいよ、メメント。きみが見えなくなったあと、のこされたひとがわるいひとだったらどうしよう？　きみとふたりぼっちのほうがいいかもしれないよ。（息を潜めてささめいた声が不安を落とす。かくれんぼの鬼ばかりをしてきた子どもでは容易に”だれか”に見つかってしまうだろう。一分一秒、些細な時間でも先延ばしにするためには、もうこうすることしか思いつくすべがなかった。怖い怖いと震えて膝を抱える一方で、もし良い人だったら、という期待も捨てきれない。惑う双眸がゆらめきながら友だちを見つめよう。）……メメント、きみにずっとそばにいてほしい気持ちはずっとかわらないんだ。（すっかり風邪は治ったはずなのに、きゅっと締まった喉がイガイガと違和を残して掠れた音が声として吐き出される。あの夜と変わらず今も友だちがいてくれるのがいちばん良いに決まっているけれど、その形は変化してゆくのかもしれない。そっと伸ばした手のひらは、逃げ出そうと告げることはなく、しかし己の中へ帰るようにも言えずに、小指だけを残して指を折った。――ギィ、ゆっくりとドアを開く音と歩み寄る足音をBGMにして。）つぎの場所で、待っていてくれる？（さようならのかわりに。）

（うん、うん、とちいさく首を縦に振って相槌を打つたびに、細い白銀がさらりと流れてゆく。伸びた前髪がちくりと胸を刺す痛みにも似た刺激を齎して視界が滲んだ。迫りくる変化を恐れたせいともいえるけれど、それなら友だちとの別れを惜しんでいるからといったほうが適切だ。こんな世界にひとりきりになっても決して流さなかった雫がじわりと浮かび上がって、大きく膨れ上がって、それでもすんでのところでせき止められている。いつもの調子で笑う声につられて三日月をつくってもまだ。）……パンケーキをつくったときよりうまく使えそうだね。（へへっ。あどけない子どもらしい笑い方をするのはなんだか久しい気がした。零れ落ちる前に雫を拭って寄り添うように煙に身を委ねる。包帯なんて巻けなくていいのに。一緒に食べたはずのパンケーキも、くっついて眠った夜も、ほんとうはひとりきりでみた幻だってそれでもよかった。まやかしの愉楽が虚しいとは思わない。常に付きまとう”死”への意識を肩代わりして、明るい声で先を照らしてくれた片割れとふたりきり、これまでも、これからも、ずっとそうであるのがいいはずなのに。子どもひとりでは生き長らえるのが難しいとも、心のどこかで自覚していた。この選択が正しいのかなんて、後生でも分からないだろう、それでも。）ありがとう、メメント。いつだってきみはぼくのためを考えてくれたね。（そうであって欲しいと願ったからかもしれない。けれど、友だちをひとつの個として認めるエヴァンジェルは最後のときまで、その意識を変えることはない。せめて、お別れは笑顔で。泣きそうに歪む顔でへたくそに微笑んだ。）やくそく、だよ。必ずきみをむかえにいくから。（散りゆく煙に小指を絡ませて指切りをした。いとおしいきみが消えるその瞬間まで目をそらしていたくはないのに、だけど心がそれを耐えきれるはずもなく、振り向いた先で大人の男を目にする。　――もう、振り返っても、呼びかけても、友だちの姿はどこにもないのだろう。ひとで溢れていた頃と同じように彩られていた世界が急激に色を変えてゆく。褪せて寂れて、けれどモノクロームにはならない。あるべきものをただしく捉えられるようになっただけのこと。外が明るくなればそこら中に転がる肉塊だって見えてしまうだろうことも、大事に育てた花がもう死んでいることも、よく分かっている。ぱちりと瞬いた瞳が男から逃れるように地に落ちて、散らかった料理のあとをみつけた。――あんなに上手に出来ていたと思っていたのに。これじゃあ泥棒に荒らされたあとだ。）……やっぱり神さまはぼくらの味方じゃあなかったね、メメント。（か細くささめいた決意は、後ずさる足がざらつく床を擦る音で掻き消える。喉につかえる声はボーイソプラノと呼ぶには掠れたガサつきを伴って変声期の訪れを表していた。友だちとの別れは、奇しくも他人との出会いと同時に大人へと繋がる階段を一段上がったことにも起因していたのかもしれない。神に嫌われようと、それでもエヴァンジェルは生きてゆく。世界の隅っこに、そしてその向こう側に辿り着くまで。）〆