（眠ってもいないのに、目覚めというのはすこし変な気がする。だけど事実わたしは彼の脳波にあわせて呼吸をしていて、おなじ息遣いで言葉を重ねている。彼が眠れば程なくしてわたしの存在は掻き消えるが、彼が目覚めれば、あたかもずっとそこにいたかのように振る舞う。過日『西の魔女が死んだ』だったわたしは、死んだように昏々と眠り続けた彼の目覚めと共に、『こころ』になっていた。旅のあては『無人星』をいかに盛り上げるかだったり、飲み水の確保や寝床の重要性であったり、推理小説の犯人当てクイズだったりして、瓦礫を踏み抜いたり干からびた小川を跨いだりするごとに、すこしずつ、微量ながらけれど確実に、空気が軽くなっていることを感じていた。）わはっ。これでたくさんこわせるね静〜。癒しはあおかなー。みどりかなー。んっとね、たしかね、解熱鎮痛剤はなんとかぷろふぇん……医療小説みてしらべるう？　この手のはなしって、なんでミステリが多いんだろうねー？（医学書にはなれないわたしでもこの手の本になることはできたので、医者や看護師の出てくる話を探して、さながらいつぞやのルーレットを彷彿とさせる勢いで姿を入れ替えた。ストップの声を乞うこと無く、ぴたん、と自ら停止させたのは『少女地獄』で、これにはモルフィンが出てくる以外は大した情報がなくて、あわてて「まちがえたっ」と揺れる。わははと笑いながら、間違いだったかもしれない、と確かに思う。けれどこのとき、わたしのあるはずもない目には、皮膚には、耳には、確かに、「外……」）……くらかったねー。今なんじかな？　今日はここに泊まるのー？（外に、生き物の気配を感じていた。鼠とか蛙とかそんなんじゃない、二本足で立って歩く人間の気配を。旧森林公園を抜ける足音。細い呼吸音。少女というには、すこし、大人びている。けれど女性というには、すこし、華奢に思えた。わたしは医療小説を投げ捨てて、ずっしり1400ページの厚みを誇る『絡新婦の理』へと姿を転じる。これ以上の厚みをしらなかった。もしかしたらほんの少し、もう少し、ここに足止めをしてやりたいなんて思ったのかもしれない。）

（指先を天井に向けてぴんと伸ばすようなハリのある返事で、わたしはふんふんと奥付まで確認の幅をひろげる。カバー袖の著者略歴ははじめにあったりおわりにあったりでちょっと面倒くさいが、奥付はその名の通り奥にしかない。なんとかぷろふぇんに当てはまる単語をみつける毎に「ろきそぷろふぇん〜」「イブぷろふぇん」「あせとあみのふぇん〜……ふぇん違いだあー」とエールを送った。錠剤の閉じ込められたシートかあるいは瓶の傍に、奇跡的に添付文章が残っていれば効能もすぐに分かっただろうし、そうでなくとも解熱鎮痛剤という使用頻度の高い薬は備えが多かったに違いない。）夕方にならないくらい……じゃあまだ外みえるね。うごくのー？　移動する？　明るいうちはゆっくりしようよー。本だよ〜。（暗いといったそばから明るいと真逆をつくでたらめの口がむずむずとしたが、これは表面上、天地に引かれた赤線が妙にうぞうぞと蠢いたに過ぎない。もし人型を保っていたなら、彼の袖でも裾でも伸びた髪でも良い、きゅっと握りしめて離さないでねーと言えたのだが、どんなに厚みや装丁を自在に変えられるわたしでもそれだけはできっこない。彼が、本を落とすわけがない、とくにこれだけの厚みを誇れば、という信頼のもとに甘んじて、じっと押し黙り、感覚を研ぎ澄ませるのが精一杯であった。）蜘蛛こわいー……睿たちが放置されるとき、たいていちかくにあるのが蜘蛛の巣……。『蜘蛛の巣を払う女』はゆうきがでるタイトルだよねー。（つかず離れずの距離を保つ気配に頭の大半を占拠されながら、地面に彼を縫い付けたことに安堵する。わたしをめくるとき、どんなに乾燥でかさついていても指を唾液で湿らせることを良しとしない彼の指が、こんなにもしっとりと触れるのははじめての感触だった。彼の読んだことのない本になるとき、内容の精度については考えないようにしている。もしかすると完全に再現できているのかもしれないし、もしかすると、彼の想像によって構築されたまったく別物になっている可能性も捨てきれない。舌足らずのつとめて明るい音が「静はー」と読書の邪魔をする。）こわいものある？　ひとりはこわいー？　クスリみつけたから死ぬのはこわくなくなった？　ね、ね、ね、もしもー、静いがいの生存者がいて、すうっごいこわいひとだったらどうするー？　あのねービッグフットみたいなっ。

（彼がまさぐる薬品棚の、たとえば千錠包装の箱が台の上に出しっぱなしにされていたり、その他の引き出しもしっちゃかめっちゃかに掻き回されていたりするのは、丁度世界が終わる日に誰かが補充している途中だったとか、衝撃でいろんなものが崩れたからなのだろう。だけどわたしにはどうにもそれが、生きた人間の存在を知らしめているように思えてならなかった。）そんなんじゃないけど〜……どきどきするー。そわそわ？　睿もかぜひいた。わは。（そんなわけない冗談が不発に終わる前に自ら笑う。瞼をつむるように意識に潜り込んで、彼の言葉をまなうらに思い描いた。それは本たるわたしの身にしてみればおそろしい光景でもあるが、積み上げられるだけの、崩せるだけの本があるのは、いまじゃ楽園だ。彼のまわりだけは綺麗に整えられていただろうか、それとも大雪崩の巻き添えをくらうこともあっただろうか、わたしの想像はなんとも温かな光景をつくりあげていた。）紙魚はねー、おしゃべりなともだち。ちょっとくすぐったいけど。蜘蛛よりやさしいよー。（部屋の角は狭くて落ち着くけれど、すこし影が濃くなってものさみしい。しんとしていると外に意識を向けてしまいそうで、憩いの時間を潰してでもなにか、声を掛け続けなければならないような、わたしはそんな呆れかえるほど幼稚な強迫観念に囚われようとしていた。）静こわくないよ？　絡新婦でも追いはらえるう？　シェヘラザード美人なのにもったいなーい、静のしらない話たくさんしってるのにー……。（千の物語を読み聞かせるくらいならわたしだってできますけどー、という敵対心が、むくむく膨らんでは急速にしぼんでゆく。おそらく彼と出会ってもう少しで三年になるし、千日だってもうすぐそこに違いないけれど、彼の頭のどこかにひっかかっている物語、それ以外、わたしにはなにも生み出すことができないのだ。ぱたむ、と表紙を閉ざして指を挟み込む。）ぐう……いまのとこ100％だもん〜……。（わたしという文系の中の文系にはちょっと難しすぎる計算問題に、不服を唱えながら。）

（「ほんのむし〜！」と喉から飛び跳ねるような声が出た。どこまでいっても本の虫な彼への揶揄いが大半と、どうしてか気恥ずかしさみたいなものも含まれていた。それならわたしは生まれ変わっても本が良い。装丁には和紙をつかって、紙でも糊でもたらふく食べさせてあげたい。蜘蛛の巣でもなんでも我慢できる。人間の手から守って、きちんと本のなかで彼を眠らせてあげたい。）ひとがつくったものだもの。物語の登場人物に美男美女がおおいのは、きれいなもの、みんなすきだからでしょ〜。傷はないほうがいいよねー。（空気が淀んでいて埃っぽくて、薬品と灰のにおいが入り混じった薄暗い部屋。きらいにはなり切れないけれど、きっと崩壊前のほうが明るくてきれいですきになれた。文字ももっとはっきりと読むことができただろう。ひとの美醜だって同じようなものだと思うのは、わたしが、文字が情報のすべてである本だからなのだろうか。だけどただの本なら、存在するわけがない脳でものを考えたり、あるわけのない口で彼とおしゃべりをすることだってないのだし、彼の台詞に、その言葉だけで十分だよって、目次をくちゃっと丸められたような気持ちになるわけがないのだ。表紙を跳ねさせながらたかいたかいに笑う子どものように声を立てて、）じ〜ん〜！　かぜひいたら缶詰のモモさがしてくれるう？　きいろいやつがいいー！　さむい〜っ（身震いをした途端に、手首に負荷をかけるほどの厚みから、ぱらりと一枚抜け落ちる。落丁が起きたのははじめてだった。たっぷり数秒をかけて右へ左へ、木の葉のように揺れながら落ちてゆく。それまでわたしはきゃらきゃらと笑っていたのに、あまりの出来事にしんと言葉を失った。すすす……とページが地面すれすれを滑走して、彼のつま先の傍を通り、入り口へ数センチ近づいてとまる。「ひっ」と息をのんだのは、直後に足音がひとつ聞こえた気がしたからだ。おそらくは一階のほう。こつんと鳴った高い音は、彼の耳にも届いたかもしれないし、まだ少し遠かったかも。彼の手の上で盛大にバタついたわたしの身体からは、ソリティアの最終局面みたいにばらばらとページが抜け落ちてゆく。）やっ……やだーー！　じんん〜〜っ！　ストップしてええっ、とめてええぇ〜〜〜やだあああ（混乱がルーレットをまわして、カバーも表紙も本文もくちゃくちゃに入れ替わる。抜け落ちたページは地面に落ちるそばから、まるで見えない手のひらに握りしめられたように、ぐちゃっと丸め込まれた。）

（すくってもすくっても指の隙間からこぼれ落ちていく砂粒のように、わたしの身体からは十枚二十枚では足りないクリームキンマリが立て続けに抜け落ちた。みるみると重厚感が薄れ、ブロックメモのラストスパートか雑誌のおまけでついてくるような冊子の姿を目前に、読み物としての尊厳が失われてゆく恐怖感を覚え、彼の膝の上でかくかくとふるえる。嗚咽を何度落としただろうか。過呼吸発作の前触れも幾度か飲み込んだ。）じん。じん〜……どこいくのー、あぶないよー……うううぅ……。ひとがいる……じんん〜……っ。（運ばれた作業台の上でよたよたと立ち上がれば、すかすかになったカバーの内側からタイトル枠が印刷された色上質紙がすとんと抜け落ちて、わたしはわたしの本体がカバーと表紙のどちらにあるのか分からないままに二分割されてしまう。ストップとステイに合わせてしゃくりあげながら停止した表紙は“我が家の問題”で、カバーは“不思議の国のアリス”だった。一度まっさらに消えて、もう一度現れれば元通りなんじゃないかと思うのに、そのもう一度が永遠に来なかったら？廊下へと出てゆく彼の背中が最後の光景だったら？惨めな姿のまま竦み上がって動けない。どうして、はわたしの耳にも届いていた。彼女にしてみても、生きた人間との邂逅は青天の霹靂であったに違いないのだ。この辺りは住み良いようだけれど、それでもひとりぽっちで暮らすにはものさみしい。罪の意識から、それはわたしには酷く痛々しく響いてきこえた。くしゃくしゃに丸められた紙の山、ゴミ箱をひっくり返したようなその中に身を埋めて、えぐえぐとすすり泣く。振り向いた彼の目にも、「ごめんなさい」わたしがひくっとしゃくりあげるたびに、丸まった紙がぴょんと跳ねるのが見えただろう。）静がとられちゃうとおもったああーーんわああん〜〜っ。とっ　とられると思っ　けっどおー……睿がうばってるんだぁあ〜っごめんなさいーー……！　せ、せっかくひとがいたのに追っ払っちゃった、お、追っ払ら、静のばか〜っ！　いますぐおいかけろ〜〜！（癇癪にまかせて小高い山をつくるくしゃくしゃの紙を手当たり次第にぽこぽこ投げ飛ばしてゆけば、当然ながら最後に残るのは惨めな姿だけ。涙声の「おぢづいだ」は決して落ち着いちゃなかった。）

（満身創痍という単語が登場する小説は数多くあるけれども、それを体現する本などわたしくらいではあるまいか。かろうじて残された紙の束をこれ以上奪われまいとして抱きかかえ、表紙とカバーとを不格好に重ね合わせた。あるはずのない耳の奥で、彼が威嚇に放った銃弾の、その残響がこだましている。この世界には似合いの、乾いた、さみしい音だった。どれだけ涙を流し洟を啜っても、ページのすそがわななくばかりで一向に水分の滲まぬわたしの身体である。お姫様には到底似つかわしくない、やつれたわたしであった。分不相応なくらいの優しい手がそんな身体を持ち上げるのに、うう、とちいさく唸る。言われるがままに、「ずっ」と息を吸えばぺこぺこになったカバーが弓なりに撓り、カバーに描かれた少女の横顔を引き延ばし、「ぶあっ」と吐けば少女がぺこりとお辞儀をしただろう。）…………積読はしない主義だーって、静、いったよね。でもね睿はね、べつにしてもいいんじゃないかなーっておもうよ。後回しにされるのはさみしいけどー……手に取らなかったこと、後悔したときには、もうそこにはない……。（何事も出会いは一期一会なのだ。顔を俯かせた少女が隙間を埋めるようにもぞもぞと身を捩りながら面をあげたとき、その姿は“想像ラジオ”に変わっている。ぬくもりを味わうように擦り寄ろうとするのは犬猫のそれに近かった。）だからあ〜……、こ　後悔じないい〜……っ？　やっぱりあのとき、追っ払わなければって、おいかけとけばって、じんに後悔されたくないよおおーーっ（おおん、おん、と男泣きに近いわたしの声は、姿は、なるほど絶世の美女には程遠かろう。ぶり返したように泣きじゃくりそうになる。嗚咽を飲み込んで、つい先ほど促されたように「ずっ」と「ぶあ」をもう一度。撓ったのは“消滅世界”で、お辞儀をしたのは“失はれる物語”だった。彼とわたしの営みは、危うい均衡の上になりたつ関係のように思える。例えば遠ざかっていった足音が、何かの拍子に舞い戻らないとも限らないし、そのときにはひとつとも限らない。彼が読みたいと熱望していた本がその傍らにあったって可笑しくないし、彼とわたしが三年以内に嫌気が差して喧嘩別れする確率だってまだゼロじゃない。けれど、）…………無人星にかえりたいよう。（どうしたい、の答えをぽそりと呟いた。）

（わたしはわたしが人型でなかったことを、こんなにも感謝したことはない。惑いながら離れていった足音は、一階に降りる階段の手前で踊るように行ったり来たりを繰り返し、崩壊してもまさしく踊り場という名にふさわしい動きを見せたけれども、躊躇いつつ一段また一段と背を縮めてゆくうちに澱みを落としていった。そこから先も追いかけようと思えばきっとできたのだが、わたしは努めて意識を遮断する。意識というテリトリーに、彼以外の何ものにも踏み入られたくなかったのだ。彼の言葉にこそ触発され、小刻みに打ち震える泣き笑いに似たなにか。）お、……おっとこまえだー……。わは……涙ひっこんだ……。人間を匹で数えるひとも、本に読み聞かせるひとも、聞いたことないよー。…………ね、ね、静はさあ、読むばっかり？　書いたことあるう？　頭の中にあるうちはねー、なんだって傑作なんだって。だから睿が、あんまり傑作で、つい静のこころをうばっちゃったのも、頷けるよね……。（子守唄より落ちつく彼の穏やかな声に寄りかかる。それは粉塵と石ころを踏むじゃりじゃりとした音よりも余程耳に届いた。染み入るように。とくとく動く心臓の音は彼のものだろうか。それとも、わたしの転が飛び跳ねているのだろうか。）あのねー、じんー…………ありがとね。うれしい。ありがと。ありがとー……。（他の誰でもない彼が、そうしてわたしを本物たらしめた。いまはまだ薄暗い空が次第に更けりひかりが届かなくなったら、なんだか物惜しい気持ちになりながら、わたしは彼が瞼を落とすのを待つ。これまでの三ツ星ホテルなど比べ物にならない超高級リゾートばりの老人ホームの、その床につくまでは、抜け落ちたページをノンブル通りに揃えて挟んだだけの、自炊に失敗したような哀れな姿を逆手にとって彼の腕の中を占拠した。入眠とともに薄れゆく身体を眺めながら、わたしは本の癖に、意外と臆病者だったんだなと新たな自己の発見を振り返る。次に目覚めるときには、わたしの姿はきっちり元通り、新品同様の装丁に赤い瑕疵を身につけているだろう。奥付の済印も健在に違いない。ちょっと悩んでからわたしは『私はあなたの瞳の林檎』になって、寝ぼけまなこかもしれない彼に向かって、またちょっと悩んで、それからこう囁く。睿って、静の、瞳の林檎だね。）〆