（寝ないで年越しパーティしようねなんて言ってオセロやチェスなんかも用意していたのに、クリスマスのあとから体調を崩してしまって、ホテルの一室からまともに出られたのはそれこそ年明けになってからだった。その間は沸かしたお湯をたっぷり飲んで、粉のスープと、あとはキャンディとチョコバーくらいしか食べられていなかったので、まずはインスタントオーツにスキムミルクを混ぜたおかゆから。あのラウンジで友だちに座りながら食べていたのだけれど、今日はその前からずっとそわそわしている。窓は発泡スチロールで覆われていて、明かりはいつものストーブの火。でもその、窓のちょこっとの隙間から、ほそくほそく、外からの光の線が、たしかに中へと射しこんでいるのだ。兄の時計によると今は朝の八時ちょっとすぎ。青空なんかは見えなくっても、痛いくらいにまぶしい輝きでなくっても、ほんとうに久しぶりの朝日がそこにはある。）イス。イスイスイス。イ〜ス〜。ねえ。今日はぜったい、外だよね。日光浴だ。ビスケットとさ、お茶をもって、外でたべようよ。今日の日記は風景の記録ね。（ちょっぴり早口といっしょに、スプーンの先で宙をくるっとかき混ぜる。そういえばホテルに籠もっている間に一度おもおもしい地響きめいたものがあったから、わりと近くで大きな建物が崩れたのかもしれない。）はやくしなきゃ、また宇宙人が太陽をぜんぶ隠しちゃう！（病み上がりのわりに元気に言って、せっせせっせと朝ごはん。）

（ちょっと前、ほうろうのミルクパンでオートミールを温めている間。ふんふんとまじえた鼻歌のかろうじてたどれるメロディは熱とまどろみの中で聴いたもの。いつかどこかで覚えて忘れて、記憶の沼にすっかり堆積していたものが、水の底からふうわりと舞うようだ。友だちはときどき、ジジが忘れた思い出の引き出しを開けてくれるけれど、歌、というのはめずらしい気がした。深めのお皿にうつしたそばから冷めていくミルクがゆを、まだ温かいうちにスプーンですくっては口にする。ほんのり甘くて、香ばしくて、もうちょっと脂肪分があったらもっとうれしいけれど、でもあったかくてやさしい味がとろっと口の中に広がるのは安心できた。かつての朝はシリアルだって抜きがちだったくせして懐かしい気持ちになっちゃうのは、友だちのかたちが家のダイニングテーブルに並ぶものとよく似ていたせいかも。）イス？（途切れた声に友だちの名前を呼びながら、目は窓からの光を見ていた。細い隙間から、薄い板のようなかたちになってラウンジに入る光の中に、こまかなほこりが一瞬ずつきらっと輝いて、そして消えてゆく。そういう光景こそが、なにかの暗示のような、啓示のような。そんなに仰々しくなくっても、たとえば四つ葉のクローバーを見つけて、今日はいい日と気分よくなるくらいの浮かれかた。だから友だちの声のやさしさだって、いい日の要素のひとつと飲みこんでしまう。）んっ、もちろん！　寝ぐせが直んなかったらぼうしでうまーく隠してさ。また風邪ひいちゃったらたいへんだもん。……イスも心配しちゃうしね？（スプーンをにぎったまま、手首ですりっと肘掛けの木材をなでる。はやくしなきゃと口にしたわりに、そのあともおしゃべりを続けながら食事をやっと終えて、暗い中で慣れたように身支度をととのえる。手鏡の中のラウンジもおなじように暗かったのだけど、そこを覗きこむ16歳の娘の目ばかりあかるい。　──てっぺんにおおきなポンポンがついたニット帽は耳当てつきで、そこからはみ出したくせ毛は口元までうずめるマフラーの中。上下とも昔のスキーウェアみたいに分厚く着ぶくれしたら、あつあつのレモンティーが入った水筒と、おやつと、ビバーク用のアルミのブランケットやナイフや、そのほかこまごまとした外出セットをザックに入れて。だいたい冬山登山みたいな格好で、ホテルのエントランスから外へと出てゆくことになるだろう。）……わぁ、ははっ、　すご、……まぶし〜！（実際のところはうすぼんやりとしたあかるさだけれど、いつもよりもずうっと遠くまでしろじろとした冬の街を見渡せる。一度、雪じゃなくって雨が降ったせいかそこまで積雪はなくって、ホテルの入り口の広い階段を下りて、まるでミルクの海みたいな雪の地面を踏むと──、それでも16歳の体重で、さふ、とふくらはぎの半分くらいはうまってしまう。）ふふ…、ねーえ、サンタクロースのそりは、あれは……、どう？　椅子に入る？（友だちを振り返り、思いつきのようにその姿かたちの境目をたずねてみる。）

（雪を足でかき分けて進むたび、頭の上でぽわぽわと赤い毛糸をまるく揺らすとっときの帽子。エントランスから出たばかりの階段の上、見守るようにそこにある椅子を見上げながら、まっしろの吐息は張りのある笑い声がまじっている。動かずに留まっていたならば、数時間のうちに命の凍りつくような世界で、それでも。友だちの声に応じるように、手袋につつまれて二回りほど大きくなった手を振って見せて、）──もぐらの気分だよ！　あかるくってびっくりしちゃった。こんなのいつぶりかな？　骨が元気になった気がする！（振った手を拳にしてぐっと力こぶをつくるポーズ。まだちょっと距離があったから、すこし声をおおきくして。さふさふさふ、と建物の前のちょっとしたロータリーを歩き回って自分の足あとをたっぷりとつける。）背もたれにお尻をのっけるほうが、イスの中では椅子っぽいのね。（友だちの解釈に零したくすくす笑いだってしろいものになって、そしてすぐに冬の透明さに染まって消える。）イス？（その場で雪を踏み固めながらの呼びかけは、相手がこちらを呼んだのとほとんど同時になった。こっちのはなんとなくの気を惹きたがる一声だったから、呼ばれてそちらに向かおう。雪に埋もれた階段を、スノーブーツのまるっこいつま先で探って一段分。凍りかけのまつ毛をぱたっと動かしながら、その声に耳を傾けた。どうしてだか、いつもよりもそれは静かに聞こえる。）どう……、（どうしたの、とたずねかけて。常の穏やかな大人の顔の声に変わりはないのだけれど、ほんのちょっぴりだけ年が近くなったようにも感じた。友だちはたしかにジジの中から出てきてくれたものなのに、その彼が感じる先触れを、娘はちっとも知り得ない。ただすこしだけ、マフラーと帽子からはみ出た髪の毛先がちりりとさわいだ気がしただけ。）あ。ふうん、…うふふ。もちろんいいよ〜。聞かしてちょうだい。（含むように微笑んだのは、相手の言葉の歯切れの悪さをはずかしがりのものだって勝手に見当をつけたからだ。エントランスから出て数歩のところで早速アルミのシートを取り出して、友だちの隣に座る。インタビュワーの気分だから、その姿がぜんたい目におさまるところに居ようと思った。）やっぱり、できるでしょ？　できたでしょ〜。イスはさ、椅子だけど、わたしより物知りで…、わたしとたくさん、お話ししてるもん。

（咳ばらいが聞こえるとなりで、マフラーに顔のほとんどをうずめては、丁寧に織られた毛糸の中にくすくす笑いをしのばせる。それからお話がはじまるまでには、うん、うん、とちょっぴりだけ応援だとかなだめるに似た色の相槌を打って。その間だって娘の茶色の瞳は、雪が照り返すひかりのおかげで、いつもより明るい色で友だちを見ている。　──ひとのぬけがら。そうしてはじまる物語は、今も雪にうもれ、氷の中で、冷えて乾いてゆくひとびとのつめたい景色を思わせるのだけれど。けれど、それが椅子に転じてしまえば、さみしさはそのままに、しかし心の凍るような風景にはならない。まっしろい雪の上に色もかたちもさまざまな椅子たちが、もの言わず点々と並んでいるのは、終わってしまったテーマパークみたいなにおいがする。わたしたちのお話ね、なんて茶々は心の中でだけで、特別な椅子が登場しても、マフラーの下の唇はわらい、まなざしもたのしげだ。自分だけが見えて、しゃべれて、座れる、魔法の椅子。でも世界にはジジひとりだから、この魔法は百年経ったって解けない現実だ。世界があなたの実存を感じている。それなのに。）…………。（やがて唇がかたく結んでゆくのはまだ隠れていたかもしれないけれど、短い前髪のせいで不満げな八の字に変わりつつある眉は知れたかもしれない。胸の奥がざわざわする。今日目が覚めて、あの光の筋を見つけたときとはまったくちがう騒ぎかただ。）……やだ……。（途中でかぼそくつぶやいたのは、自分にすら聞こえないくらいの音。）…………いまもだよ。どこでも一緒に、行けるじゃない。みんなのこと、お話しだって、できるよ。…イスが、みんなの……たくさん、椅子をさ、覚えてくれてたからじゃない…。（ハグだってできる。腕を伸ばして、友だちの背もたれと座面を抱くようにつかんだ。たしかにそう感じるのだ。背もたれに押しつけた頬は冷たい空気の代わりに、よくやすりがけされて、ニスを塗られた木に触れている。ホテルは湖に向かうように建てられていて、ずっと先までつづく永遠の雪の荒野みたいな湖に背を向けて、友だちにしがみついて目をきつくつむった。ようやく感じ取ったのだ。友だちが感じたものを、たぶん、やっと。友だちが増えるのなら、それは喜ばしいことだけれど。そうじゃないなら。彼の言葉を拒否するみたいにぐいぐいと頭をこすりつける。）イスじゃない。イスは、………イスは、ここにいるもん。ねえ、……やだよ…、ずるいよう、……ぅ゛、…（声は濡れて、ベッドの上に逆戻りしたみたいに鼻を啜る音がする。）み゛んな、…、きゅうに、い、いなくなって、…ふ、…っぐ、…イスまで、きゅうに、おわか、っれ゛、　〜〜やだあ、…っ！（なにもかもが自分のためだ。今もまた、ひとり残される娘の心を案じるような、やさしい物語を聞いた。これを自分をかわいそうがってつくった幻というなら、頭をつららでぶったたいてやる。宇宙人だって。ひろいミシガン湖をわたってきた、ひとりぼっちのだれかだって。ぐずって、だだをこねて、見ないようにして。それでも背中のほうからは、やがては遠く、雪を踏みしめる音も聞こえてくるのだろう。ひとりきり、数年間を生き抜いてきたとわかる慎重な足音が。）う、ううう、……、イス、イス、……イス、（唇を肘掛けにほとんどくっつけながら、そうっと名前を重ねてささやく。ほかのだれにも聞こえないように。見つけないで、見つけないで、といのりながら。）いなくならないよっていって。作り話で、おどかしたって…。そしたら、つづきを…、わたし、考えるから…、イス、……、だいすきよ、…（ここにある、椅子の姿の友だちをいつまでも引き留めたがった。涙はまつ毛を凍らせて、頬をつめたく冷やしてゆく。それでもホテルの前の階段で、じいっとうずくまったまま。──ちかづく足音に、背中がひやりとした。）

（きっとひとりでは、なにもかもを雪の下に埋もれさせてしまったままだ。あの日、目覚めた病室をぎゅうぎゅうにしていた贈りもののひとつひとつに、自分への愛があったこともとうに忘れて。そうやって、さびしさばかりを血のようにめぐらせて、やがては心と体を凍らせていたにちがいないのだ。それを、愛ある世界を、自分につなぎとめてくれていたのが、友だちだった。こうやって今、うすっぺらの体に力いっぱい抱きしめられている友だちは──、ああ、ほんとうは、わかっちゃっているよ。他のひとには、もしかしたら、ひとりぼっちにうずくまる姿が見えているのかもしれないし、どこかからひろってきた、骨組みばっかりの折りたたみ椅子を抱きしめているのかもしれない。でも、なにひとつも嘘じゃない。顔に触れる友だちの感触も、名前を呼んでくれる声だって。こんなにやさしく、静かに言い聞かす言葉なんか、どんなに自分の底を浚ってみたって見つからない。ずず、と洟をすすりながら、喉元がきゅうきゅうと狭まってくるしい思いがした。さびしさは心ばっかりを痛くさせるのではないのだ。）……、ぅ、…ん゛……、（ほんとは聞き分けいい返事なんかちょっともしたくなかったけれど。だってどんなにわがままを言っても、今この時が、ふたりっきりの最後だ。そして今年には17歳になるのだから。嗚咽を漏らす唇をつぐみ、友だちの話に耳をかたむけている。彼の提案は、いつも、そう、今も、ジジの頭に想像しやすく、心になじみやすいものだ。もしかしたらひとのぬけがらよりももっとたくさん残されているかもしれない椅子たちに、友だちの影がかくれんぼしているという空想。まっしろく、細く、乱れた吐息をととのえて、大人びて笑おうとしてみる。唇の端が、ぬるく湿ったマフラーの下でちょこっとふるえた。）………、ど、　んな、かっこでも、…すぐね、……、　っ、みつけ、ちゃう、……よ…、（濡れた顔をちょっとだけ離して、友だちの背もたれを見つめ、するすると座面へまなざしを落としてゆく。何度も見た姿でも、一度きりの夢の椅子でも、それはいつもジジのお尻と心に親しむかたちをしてくれた。）ねえ、……、イスが、返事してくれたら、ね、……たのしいお話、たくさん、…できるようにするよ……。椅子じゃない、イスとも、なかよく、……、…、っ、（また溢れそうになる涙を堪えきれなくて、言葉は詰まってしまった。大好きだよと返るやさしさに、顔をくしゃくしゃにしたまま、ゆっくり二度ほど深く頷く。ひとの気配はいよいよ近づいて、振り返ればすぐ、数段下のところに、長くひとり旅してきた、いたわるべき誰かがいることがわかっていた。かくれんぼだって、ほら、もうはじまっちゃう。これまでの夜の中よりもっと、もっとたくさんおしゃべりしたいことがあるはずなのに、愛で胸がつまってうまくでてこない。）あり、がと、……ッ、ずっと、　〜〜ずっと、ねえ、ともだち、…だから、…ね、っ…。イス、……、…、　──また、ね…、（さよならではないことを、あなたのお話を、ちゃんと聞いていたよ、と告げる代わりの言葉。目も鼻も真っ赤にして、ぼやけた視界に友だちの姿を写しながら、さあ、とうながされるまま立ち上がる。彼の声に重ねるように心の中に数を浮かべて、その間に、すん、と鼻をならして、明るい空の中にホテルの影を見上げてはましろい息を吐き出してゆく。そうして、きっかり10秒ののち。）──こんにちは。（まぼろしの椅子を背にして、振り返る。そこには生きたひとの姿があって、それこそおばけを見たような目をしているんだろうか。友だちがどうやって隠れてしまったかを見届けたのは背中だけ。あんなにやさしいお話を聞いたのに、やっぱりたった一脚だった友だちと、目の前のひとりをおなじようには思えなくて、けれど、迎えることにしよう。ひとりきり、心をさびしくしてきたひとだから。さふ、と一段、雪に埋もれた階段をおりて、）お、　……おつかれさま。…とっても、………さむかったでしょう。（ちょっぴり緊張した声でのはじめまして。パパやママやお兄ちゃん、たくさんのひとがくれたもの、友だちが抱えてくれていたものを、わたしはまだ、わけられるだけ持っているよ。だから、そうね、ちょっとでも、ひとりぼっちのそのひとを、あたためられたらいいと思う。）…あたたかいレモンティーは、すき？　ねえ、…よかったら、ビスケットもあるのよ。（そうして聞かせて、あなたのこれまでのあしあとのこと。わたしもね、たくさんあるの。さびしくても、ひとりっきりじゃなかった、やさしい日々のお話がね。）

〆