（夜を半袖で過ごすには肌寒く感じられる季節となった。暑さに耐えきれない夜、孤独に耐えきれない夜には保健室を抜け出して、花火のきらめきを楽しんだ。スーパーのワゴンで投げ売りされていた花火も、昨夜打ち上げたもので最後となってしまったから、もう二度と花火を見ることも無いかもしれない。そんな虚しさが胸の底に降り積もる。今日は普段よりも溜息の回数が多い一日となっただろう。――夕方、日が傾き赤くなった石段をとぼとぼと力なく歩む。手には昼間のうちに川の土手や校舎の裏で摘んだ花を抱えて。草むらから聞こえるコオロギやスズムシの鳴き声は、夏の蝉と比べれば些か上品すぎる気もしたが、世界が無音でないというだけで幾らか気が休まるというものだ。目的地である神社の境内までは長い石段が続くから、いつも視界の端にいるそれにとって困難な道であれば文句を言いつつ腕に抱えて運んだ。自らの足で上ろうと挑むのなら、これもまた「大根足」と罵りながらも隣で見守り続けただろう。斯くして長い石段を上りきった少年は、頭を軽く下げながら鳥居をくぐり、参道の右端を通って拝殿へと向かう。お賽銭の代わりに花を一本投げ入れて、お辞儀を二回、拍手を二回、数秒手を合わせてからもう一度礼をする。神社に訪れる際、神様への挨拶を欠かしたことはないけれど、奇跡を願ったこともない。皆と一緒に行かせて欲しかった。唯一の願いは決して叶わぬものだから。）大根、石退けるの手伝って。（境内の片隅。石が敷き詰められた土地と草むらの境にそれはあった。最後のふたりの片割れである、幼馴染の墓だ。墓といっても掘った穴に死体を埋めただけで、立派な墓石が立っているわけではない。図工室の木材を切り出し、油性マジックで名前を書いた板を地面に突き刺しただけの簡易な墓。数日前の大雨で運ばれてきた砂利や小石を茂みにぽいぽいと投げ込んで、斜めった板を直す。夕日に照らされた横顔は毒々しいほどの赤に染まっていた。）今日は……今日は、…………あー……何したんだっけ。思い出せねえ。（俺、馬鹿だからと土の下で眠る友人に向けて笑う。俯かせた顔は隣のまんどらごらにも見えないだろうけれど、すん、と鼻をすする音ならば虫と鳴き声と共に届いたかもしれない。）

（日ごと、夢とうつつの境界が曖昧になっている。夢の中での大冒険をさも現実の出来事のように語る日もあれば、今日のように日中の記憶がすっぽり抜けていることも儘あった。片手で顔を覆って、情けなく下がった眉を隠す。そうしている間にも、足元では陽気で愉快なまんどらごらがいつも通りに笑いながら周囲を駆け回って――いない。いくら墓参りの最中とはいえ、大人しすぎる様子に何事かと顔を上げ、視線を横向ける。ちょうど、遠くの気配にジッと耳を傾けていたそれがこちらを向いたから、ぱちんと視線が合ったように感じた。）お、おう……お前、俺の名前知ってたん……。（その名を誰かが呼ぶのを聞いたのは、実に三年ぶりのことだった。見開いた瞳で傍らのいきものを見下ろし、それから「どした」と続きを促した。制服を纏った足に寄り添ういきものを片腕で抱き上げて、彼が伝えたがっている言葉に耳を傾ける。文字通り、頭の片側をその身に近付けて。）はっ……はああ！？　なんっ、な……何だよ急に！（むず痒いような照れ臭いような、そんな感覚を吹き飛ばすように大声で吠えかかる。黒髪の間から覗く耳朶が赤いのは、夕日のせいだと思いたい。わなわなと震える唇がそれ以上の文句を紡ぐことは無かった。彼を抱えている腕とは反対の手で頬を掻き、それから東の空に浮かぶ月を見上げる。夜はもうすぐそこまで迫っていた。）そんなの、改めて言われなくてもわかってるよ。……幼稚園の頃からモテまくってたしな、俺。（茶化すようにそう言って、豪快な笑い声を上げる。いつもと違う仕草。いつもと違う声色。いつもと違う言葉。それらに気付いていながら、普段通りに振る舞うことを選んだ。生憎、大根役者なので、普段通りというにはぎこちなさが勝るようだが。）

（冗談めかして答えれば有耶無耶になると思っていたのに、重なる「だいすき」に思わずたじろいでしまう。頬やまなじりに滲む朱を沈みゆく夕日の仕業とするのは、さすがに無理があるだろうか。物言いたげに開かせた唇は、何を言うこともなく引き結ばれる。代わりに、あれもこれもと褒め称えてくれるいきものをちょっぴり乱暴に揺さぶって、ふんと鼻を鳴らす。自称モテモテの少年だが、面と向かって好意を伝えられることには慣れていないのだった。一方で、その脈絡の無さに妙な焦燥も覚えて。白く小さなからだを、強く抱き締めた。）仕方ねえな。今日だけだぞ。（それが単なる錯覚だと知っている。知っているからこそ、冷たい言葉と態度で突き放すことが出来ていたはずなのに。いつしか友や家族のように接するようになっていた。今も求められるまま、白いからだを出来る限り優しい手付きで撫でてやっている。空に向けていた顔を手元に落とし、そのまま静かに瞼を伏せて。）俺はお前が嫌いだったよ。（先程の大声とは打って変わって、内緒話をするような声は、虫たちの合唱に紛れてしまう。酷いことを言っているのに、青い葉の根元を撫でる手はどこまでも優しい。道端で転んで膝小僧を擦りむいた時、父や母がそうしてくれたように。ぽんぽんと叩くように撫でて、抱き上げたからだを揺らす。）こんな世界、もういいやって思ってた。俺だけ生き残ったって楽しいことなんか何も無いし。夏は暑いし冬は寒いし。夜は怖いし、寂しいし。もう終わりでいいやって。……そしたら、お前が俺の周りをチョロチョロするようになって。どこに行ってもひとりになれないから死ねなくて。邪魔すんな、早く消えろって、毎日思ってた。（腕に抱いたまんどらごらに覆い被さるように、上体を屈めて、葉の根元に額を押し付ける。堰を切ったように溢れる声は、情けないくらい震えていた。ぐずぐずと鼻を鳴らしながら、少年はまぼろしに縋りつく。空は徐々に色を変え、紫色に染まり出す。）俺がこうやって生きてんのはお前のせいだ。……お前のせいで、お前のおかげだ。（ありがとう、と続けるはずの声は、嗚咽にのまれて出てこなかった。石段の下に集まっていたそれらは、やがて生存者を求めて歩き出すだろう。そんなことも知らずに、少年は幼い子どもみたいにわあわあ声を上げて泣いていた。）

（制服の上にぼたぼたと涙が落ちていく。公民館に転がる死体の中に両親の姿を発見した時も、町中を駆け回っても自分たち以外の生存者が見つからなかった時も、校舎の窓から幼馴染が飛び降りる様をこの目で見た時も、一粒だって涙を零すことは無かったのに。次から次へとあふれる涙が頬を濡らす。その涙が青々とした葉や、白く滑らかなからだに触れることは無かった。わかっている。彼は壊れかけたこころが見せたまぼろしで、神社の隅に蹲る自分はひとりぼっちだということを。それでも、彼がこうして傍にいてくれるだけで、胸に勇気が湧いてくる。今日を生きることが出来る。肩を震わせながらべそを掻いていた少年は、何事かを打ち明けようとするまんどらごらの声に顔を上げる。情けなく眉を下げたまま、ぱちぱちと瞬きをする。目の縁から涙の粒がまたひとつ生まれた。）……そーなの…………えっ、お前まだ大きくなるつもりなの？（目を丸くして、腕に抱えたそれをまじまじと見つめる。こちらの身長が伸びた分、むしろ以前より小さく軽くなったようにすら思えるというのに。自分と変わらぬ大きさまで成長した大根の姿を思い描いては、「こわ……」と怯えた風に呟いた。ふわふわと頬に触れる葉っぱのくすぐったさに目を細めて、制服の袖で目元をこする。力いっぱいこすったから、目元はほんのり赤くなってしまった。）じゃあさ、その時は……俺がお前に名前つけてやるよ。大根じゃなくて、もっとかっこいいやつ。（彼にはいつの間にやら――もしくは初めから、自分の名を知られていたようであったから。こちらから呼ぶ名前も必要だろうと、穏やかな声で提案をする。彼がひとりで旅立つというのなら、それはつまり別れを意味するのだろう。そうと理解していながら悲観する様子がないのは、その日が永遠に訪れないと信じているからだ。彼には自分が必要だ。そうでなきゃ、階段を上ることすらできないのだから。）んでも、あんまりかっこよすぎると似合わないから駄目だな。（いつもの調子で意地悪を言って、腕の中のからだをくすぐる。少年の耳に石段を上る足音が聞こえてくるのは、もう間もなくのことだろう。）

（腕の中でじたじた暴れる両足を見下ろして、ふすんと鼻から息を漏らすように笑った。唇の端だけを上げて笑う様からは、彼の懸命な主張を小馬鹿にしていることが見て取れただろう。そんな意地悪な表情も、くすぐったさに身をよじり、きゃっきゃと笑い転げる姿を眺めるうちに穏やかなものへと変わっていくだろう。物語におけるマンドラゴラはその悲鳴で数多の人間の命を奪ってきたのだろうけれど、この不思議なまぼろしの笑い声にはひとりの人間を生かすだけのちからがあるようだった。「ぼくも」と言われれば、お前も頑張れと背中を押されている気になって、うんと大きく頷き返す。世界は滅んでしまったけれど、こんな平和な日々がいつまでも続けばいい。そう願うからこそ、続く言葉の意味をすぐには理解できなかった。）今日？　そんな……急にそんなこと言われたって、俺……。（揺れる瞳が背後を向く。そこに人影は見えなかったが、足音は確かにこちらへ向かっている。同時に、彼が今日を旅立ちの日とした意味も分かってしまって、少年の顔がくしゃりと歪む。一度引っ込んだ涙がもう一度溢れそうになる。行かないで。ずっとそばに居て。俺をひとりぼっちにしないで。そう叫びたくなる気持ちを堪えるように唇を噛み締めた。今すぐ彼を抱えて走り出せば、きっといつまでも優しい夢を見続けることが出来る。けれど彼はそれを望んでいないから。震える唇でいびつな形の笑みを作って、傍らのスクールバッグからボロボロになった本を取り出した。背後で足音が止まる代わりに、息切れを整える音が聞こえてくる。日暮れの境内に黒い制服はよく溶け込む。もう少しだけ、あと少しだけ時間をください。祈りながら英単語の載った本を捲って、捲って、）root――ルウト。これにしよう。お前の名前。（地面を照らす明かりが境内の隅を照らす。「誰かいるぞ」「まさか」参道の方から囁き合う声が聞こえる。腕の中のいきものをぎゅっと抱き締めて、少年は潤んだ目をしばたたかせた。それから、大切な友人に語り掛ける。）なあ、いつか旅の思い出を聞かせてくれるよな。……その時は、俺もお前に友達を紹介してやるから。お前も友達100人つくれよ。カブとか、ごぼうとか、じゃがいもとか。

（与えられた名を声にして確かめるいきものを見つめながら、少年もまたその名を胸に刻むよう「ルウト」と呼びかけた。その外見にちなんだいつもの愛称も気に入っていたけれど、与えられるばかりだった自分が最後に何かを返せたのなら、これほど嬉しいことはない。手にしていた本は投げ捨てて、腕に抱いたまんどらごらのぬくもりに目を細める。夏にはひんやりと感じた肌も、秋の夜にはあたたかい。いつも通りの野菜扱いに異議ありと暴れる様子を見れば、心までもが照らされる。）うん。でも、ピーマンは友達になんなくていーぞ。まずいから。（きっと今生の別れになるというのに、昨日までと変わらぬ軽口を叩く。どんな時でも笑っている。そんな彼の生き様が好きだから。振る舞いも声もまるで幼い子どものようなのに、親や先生が言い聞かせる時みたいな言い方に、自然と頬が綻ぶ。うんうんとひとつひとつに頷いて、しゃんと背を伸ばした。心配ないよと答える為に。）……ルウト。ありがとう。町に出るのも、夜更かしするのも、かけっこも。お前と一緒で、楽しかったよ。（躊躇する両腕がぎゅうぎゅうと力強くそのいきものを抱き締める。背後に迫る足音は、振り返らない人影を警戒してか、慎重に距離を詰めてくる。地面に向かって独り言を言っている背中を見れば、誰だってそうしたに違いない。小さな友人の両足がちゃんと地面に着いたのを見届けてから、その手を離す。鼻先がつんと痛んだ。彼との別れを不幸だと嘆くより、この出会いをしあわせだと思うべきなのに、散々擦ったまなじりには涙の粒が浮かんでいた。）また遊ぼう。お前が俺を、俺がお前を忘れなければ、きっとまた会えるから。（自分の手で薄ら滲んだ涙を拭って。最後にそっと手を差し出した。握手を求める右手は、彼が触れる前に引っ込んで、代わりに握った拳を突き出した。その方が友達らしいと思ったからだ。――「大丈夫ですか？」懐中電灯に照らされて、少年の影が地面に伸びる。さあ、お別れだ。深く一度頷いて、ゆっくりと立ち上がる。握ったままの右手は震えていた。）

（不愛想で不器用な男から生まれているはずなのに、そのまぼろしが紡ぐ言葉はいつだって優しかった。最後の最後まで世話焼きなまんどらごらに肩を竦めて、わかったよと首を縦に振る。きっと他意は無いのだろうが、出会いの日、挨拶もせず石段のてっぺんから"大根おばけ"を投げ捨てたことを今更になって責められているようにも思えて。ほんの少し、眉が下がった。まんどらごら4匹とちょっとの高さから友を見下ろして、心の中で「さよなら」を告げる。いつも通りのぶっきらぼうな声で。いつも通りの仏頂面で。いつもより、瞳を揺らしながら。）またな。（震える右手には、彼がくれたたっぷりの勇気と優しさ、そして幸福が宿っている。跳ねるように駆け出したそいつが草むらに消えた瞬間、冷たい風が通り抜け、ガサガサと草葉が揺れる音がした。まるで勇敢なまんどらごらが、草を掻き分けながら進んでいるような。そんな錯覚に目頭が熱くなる。息を大きく吸い込んで、俯かせていた視線を持ち上げる。たとえ実体が無くとも、最高の友人だった。彼は。それは誰にも否定できないことだ。踊るように軽快に、くるりとその場で振り返って、怪しい者じゃないですよと言いたげに両手を掲げる。）はじめまして！　……それから、えー、こんばんは？（言いつけ通りに礼儀正しく挨拶をして、ぎこちない笑みを浮かべる。突然振り返った少年に驚く声と、後退る足音が聞こえた。懐中電灯の明かりが眩しくて細めた視界の端に、ギラリと光る刃物が見える。彼らもまた、この滅びた世界の中で必死に今日まで生きてきたのだろう。大丈夫、怖くないよ。そう伝えたくて一歩を踏み出す。鈍く光る刃を向けられても怖気付くことなく、立ち止まることなく。）俺以外、みんな死んじまったんだと思ってた。……よかった。ほんとに、ほんとによかった。（情けなく震える声と、今にも泣きだしそうな目元。何より空っぽの両手が少年に敵意が無いことを示していた。「学生さん？」「もう大丈夫だ」「よくがんばったね」あたたかな言葉と共に、先頭の男性が手にしていた刃物が下ろされる。同時に駆け寄ってきた彼らが周囲を取り囲み、肩や背を労わるように叩いてくれた。我慢していた涙が溢れそうになって、ずず、と鼻を啜る。彼がだいすきだと言ってくれた自分は、ちょっぴり強がりな男の子だから。涙の代わりに、笑顔を湛えよう。）俺は要っていいます。見ての通りの――……（きっと、生涯、少年とまんどらごらが再会する日は訪れないだろう。もう二度と、ひとりぼっちになることも、さみしさを感じることも無いからだ。それでも少年は忘れない。大切なともだちの名前と、彼がくれたとびっきりの幸せを。「がんばれよ」ささやく声は秋風に乗って、夜の空に溶けていく。）〆