最後のふたり

（人類の滅亡については不可解な点がいくつかある。ひとつは滅亡当時、明らかに強大な衝撃波が地表全体を襲った形跡があるにもかかわらず、男が潜っていた遺跡を含め無事の建造物や自然物がまれに存在することだ。共通点は今のところ見出せていないが、男が今のぼっている石づくりの塔のように、築かれてから比較的長い年月が経過しているものが多い。もうひとつはヒト以外の動物が今もなお生存している点だ。数こそ大幅に減ったようだが、生き残った個体はみな素知らぬ顔で活動を続けている。たとえばこの石塔の最上階。小部屋が設けられたそこに、かつて鳥か何かが窓から入り、植物の種でも運びこんだのだろう。石壁の隙間から芽吹いた蔦や草花は天上から床までをまんべんなく覆い、部屋全体を緑の密室に仕立てあげていた。その緑をサバイバルナイフで切り落としながら室内を物色していると、壁の中に破壊された隠し金庫と黒いアタッシュケースを発見した。部屋の中央にあったテーブルの上でアタッシュケースの鍵を壊して開く。中に詰め込まれていたのは真新しい札束の山。それを見下ろし、深い息をつくと、男はモスグリーンの天井を仰いだ。）クソッ！　大外れだ。（大声で言い放ち、男はケースの中身を両手で掴み出して乱暴にぶちまけた。六畳のジャングルに金の雨が降る。）札束なんかせいぜい火種にしかなりやしない。火種にするにしても、新聞紙の方がよっぽど優秀だろうな。お偉方はなんでドル札を燃えにくい紙にしたんだ？（首の付け根まで伸びた赤毛を太い指で掻きながら吐く悪態は、“ひとり言”にしてはいささか盛大であった。何かを探すようにして振り向けば、気怠げな視線が窓と戸棚、そして象の頭を持つヒト型の男の石像を順に舐める。）
　 - 初っ端から最高すぎません…？？世界観が神がかっていて最高の導入でした。「クソッ！　大外れだ。」から台詞が始まるのも最高〜！！
　 - 最後のふたりの設定ならではのシーンと思います。人類滅亡したら是非、豪快にこの台詞をぶちまけたいと憧れます。

イヌみたいだなぁ、アンタ。他にもいいのを嗅ぎつけてくれたら、また褒めてやるよ、イヴ。（目で笑って、無邪気に喜ぶ相手の頭を大きな片手で撫ぜようとする。それが叶えば、柔らかな金糸の感触が、確かな質感をもって男の手の平をくすぐるのだろう。時と場合によって、男は相手を友人のようにも相棒のようにも兄弟のようにも恋人のようにもペットのようにも扱った。その過程でしばしば口遊むふたつの音は、固有名詞というより戯れ半分の愛称としての意味が強い。自在に姿や形を変え、おのれの中に存在する「人間」の集合体であるような彼に特定の名前を紐づけるのは違和感があって、男は唯一の「友だち」の名前を決めていない。）
　- 名前に対するここも最高なんですよね……この二人だからこそ為せる感じもしていて大好きです。

おいおい、俺が飼いきれる範囲で頼むぜ。確かにパーティーも恋しいが、俺は「アンタ」がいれば十分だよ。きょうだい。
　 - 愛しい…。

俺たちがわざとこの世界に残されたっていうなら、こいつらは俺たちを愉しませるためのオモチャってところか？（手にしたそれを眼前にかざしても景色は変わらない。滅亡前の価値観でいえば「ガラクタ」に該当するそれらをいじらしくかき集めている自分を見たら、過日の己は何と言うだろうか。歪な黒縁で囲われた視界の先には、緑が生い茂る石壁と、翠玉のように澄んだ瞳がある。）それとも、こいつらも「選ばれた」モノなのかね。
　 - こういう視点がいちいち好きで、滅亡前の世界のアダムくんをもっと知りたくなりますね……。

（相手の願望を察してか否か、問いかけにはクツリと喉を鳴らした後、緑色の瞳をとらえて「妬けるね。」と頷いただろう。予想外に鋭い指摘が刺されば、意表を突かれた顔で暫し双眸を瞠り。）ハハ……一本取られたな。（相好を崩し、観念した風に肩を竦める。）アンタが本当の「イヴ」だったらよかったのになあ。そしたら俺たち、創世記に名前を残せたかもしれないぜ。
　 - この流れきゅんとしません？好き。

なあ、きょうだい。コイツらを全部回収した後の話だが……、（「コイツら」が指すモノは背負った鞄を叩いてみせずとも相手に伝わるだろう。人間ひとり通るのがやっとの窮屈な帰路。位置関係によっては相手から見えないかもしれないが、前を向いた男の目は、暗がりの中にあってサファイアの結晶のごとく輝きを放っている。）埋めてみないか。世界の中心を探して、そこに深い穴を掘って。俺たちも一緒に埋まってもいい。そしたら……一万年後くらいには、生命の樹とやらが生えてくるかもしれないだろ。（楽園の中心に存在したという伝説の樹木。その存在を引用しながら、実現する可能性はゼロに等しいと理解していても、男は果てしなき未来の光景を自然と空想していた。――いまこの惑星に息づく生命はすべて死に絶え、まったく別の新しい生物が世界を支配しているだろう。そこに一つの芽が顔を出して、枝を伸ばし、葉を茂らせ、金色に輝く実をつける。樹木は成長を続け、世界のどこからでも見えるほどに大きくなって、それでいつか、地上のすべての生命がいっせいに一本の樹を見上げる。）
　- 言わずもがな好きです。皆こういうの好きでしょと思っています（確信）。

（まるで人間のようだった。知っている声に呼ばれて振り向けば、知っている顔が、首の下に紛うことなき肢体をくっつけて此方へ近付いてくるところだった。咄嗟に向き直り抱擁を受け止めれば、想定外の重みと温度に、肺から小さな二酸化炭素のかたまりが絞り出される。）――！（青い目を丸くして、男は戸惑った様子の友人をしげしげと見下ろした。彼の身体は完全であるだけでなく、これまでのどの瞬間よりも遥かに精巧でリアルだった。相手が何か話すたびに喉が震える様すら見て取れるようであったし、背中に両腕を回せば皮膚の弾力や骨盤の厚みまでもが手の平に伝わってきた。）
　 - ロール冒頭合わせてくれるのも最の高なんですけどこの反応大好きすぎるんですよ…。

なんだ、血が出てるじゃねえか。どこの誰がやったんだ？　痛くないのか？（歯型らしき痕を見れば犯人は想像に難くないが、わざとらしく目を細めて尋ねつつ、傷ついた手をとろうとして。）
　 - この聞き方はアダムくんのすごく可愛いところ。

躾のなってないヤツだな。親の顔が見てみたいぜ。
　 - ここは楽しいところ。

はぁ？　どんな願いだよ。（呆れを隠しもしない無遠慮な声で一度はそう返したが、此方を見る翡翠があまりにも未知への好奇心に輝いているものだから、結局は口をつぐみ肩を竦めてみせる。とらえた手は離さぬまま、もう一方の手を肩の上に置くと、それとは反対側の首の根本へ口を寄せ、親犬が子犬の首根っこを咥える程度の力加減で瑞々しい肌に歯を立てんとした。薄い皮膚を食い破らぬように、けれども何かしらの反応が伝わるまでは徐々に噛む力を強めていきながら、口の中で伸びた皮膚を味わう。やがて唇を離す頃合いには、くっきりと付いたであろう歯形を労わるように舌先で一舐めして。）
　 - ここは好きとしか言えない……。

痛みが分けられない代わりに、血くらい幾らでも分かち合うよ。
　 - ダムイヴの映画のキャッチコピーにしてください。

冷たいが、気持ちいいだろ。それが水だ。（まるでヘレン・ケラーのようだ。水を知覚し、世界を知覚した、あの奇跡の瞬間。水に濡れた肌が光を照り返して輝いた。相手は盲目でも、ろう者でもないが、今まさに初めて得た身体でもって世界との交流を果たしている。そして、最も不思議なことには、発見に対して新鮮な反応を覗かせる相棒を見るたび、男の世界も生彩を取り戻していくように感じられた。
　- ここでヘレン・ケラー出して来るの天才的では？？

なあ、きょうだい。俺はアンタがどんな姿でも構わないが、（夢の時間の終わりに、男は友人にそう告げた。）アンタが手に入れたその体で、生きてるってことを感じて楽しんでくれたら、それより嬉しい事はないよ。（夢から覚めた後、記憶の中の景色が色褪せ、彼の身体の輪郭が曖昧にぼやけてしまっても。ふたりで世界を分かち合った時間が果てしなく愛おしかった事、それだけは憶えている。）
　 - 好き！！！（大声）

よう、きょうだい。世界の秘密を教えてやるよ。（ある朝、男はこの世で唯一の友人に向かってそう告げた。そこはほとんど更地のような平原で、オレンジ色の太陽が遥か遠くの地平線を焼くように染め上げていた。その朝陽に照らされて、男が立つ数十メートル先に、一本の樹が生えていた。見るからに硬い幹と複雑に分岐した枝、青々と茂る葉を持った、樹齢百年はあろうかという大木だ。男はあるものを手にしていた。朝食のフルーツのように軽々と宙に放り投げてはキャッチするのを繰り返す、それはレモン型の手榴弾だった。以前、軍施設の廃墟から持ち去った物のひとつだ。）見てろ。（そう言って、奥歯で安全ピンを引き抜きレバーを倒すと、何の躊躇いもなく樹木目掛けて投擲した。綺麗な放物線を描いたそれは果たして樹の足元に着弾し、爆風の余波が赤い髪とコートをなびかせる。やがて粉塵が収まり静けさが戻れば、吹き飛んだ芝と抉られた大地、そして傷ひとつない大樹の姿が見えるだろう。）どういう仕組みかは知らないが、どうもあらゆる衝撃に耐えうる特殊な物質が存在するらしい。で、ごくまれにソイツを持ち合わせた自然物が形成される。この樹もそうだし、前にのぼった石塔も、そういう特別な石を切り出して築いたんだろうさ。生き残った動物は、その時ちょうど特別な木の実でも食って、例の物質が体内に留まっていたんだろう。
　 - 天才的では…？？（二度目）そしてここから始まる流れで消えるイベントなの切な……ッッと思いました。

なあ、友だち。一回アンタも肉体を持ったことがあっただろ。（ふと話題に挙げたのは以前見た夢の内容だった。殺風景な平原の真っ只中。ほとんど変わり映えのない景色を行く足取りはさほど速くない。過去の生き残りを片っ端から掘り出して詰め込んだ鞄の中身は、抱えて歩くにはいささか重い。）あんな風に、夢でも幻でもない人間の身体が欲しいと思うかい。（岩肌に擦れるだけで容易に傷つき、夜風に晒されて眠れば風邪を引き、関節の可動域も限られる、脆弱で不便な肉体。それを彼は欲するのか。欲するとすれば、その理由は何か。前を向いたままの問い掛けに深い意味はない。ただ、例の夢が未だにどこかで引っかかっていたものだから。乾いた風が吹いて、足元の草を撫でるように揺らす。）
　- これ聞いて来るの狡いなあと思いました。引っかかっていたって思ってくれてるのも。

（痛ましい本音が金槌のように後頭部を打てばこそ、男は衝動的に足を止め振り返った。だがそこに見出そうとした「顔」はあっただろうか。切実な悲願と秘密を打ち明ける声音だけが、なけなしの雨のように地べたに降る。）……。（普段の笑みはなりを潜め、いつになく神妙な面差しで唇を引き結ぶ。相手はどうだっただろう。首から上が丸ごと無いのか、文字通りののっぺらぼうと化しているのか、あるいはドーナツのように中央だけがくり抜かれて、その空洞越しに例の大樹が見えるのかもしれない。だがそんな事は重要ではなかった。ザッと草を踏む音が、ふたりの間に横たわっていた沈黙を破るだろう。相手の方へ歩み出しながら、男が口を開く。）やるよ。（微塵の迷いも滲ませない断言の口調。）それが出来るなら。俺の肋骨を1本捧げたっていいし、この肩に乗ってるモンを全部捨てても構わない。それで、アンタの身体がつくれるのなら。（言いながら、1歩進むごとに、男は温度が変わるのを感じた。ふたりを起点として、味気ない平原が極彩の花畑に塗り替わり、靴先で散らした花弁は蝶に変身して蒼穹へ舞い上がる。あの日見た夢に瓜二つの景色。それを見回すと、苦笑にも似た塩梅で僅かに眦を崩した。）これが夢だったって気付いた時、少し怖くなったよ。思った以上に人間を恋しがってた自分がさ。……生き残った以上は最後まで生きてやろうと思って、一銭にもならない遺産探しもこれはこれで楽しかったし、何より最高の「相棒」ができたからこれ以上は望まないと思ってたけど、やっぱりそうじゃなかった。　でも、アンタが消えるのも、違うんだ。……（低く凪いだ音調で本心を吐露して瞬きを打てば、眼前に広がるのは元通りの光景だ。夢は夢でしかない。そして「彼」は男の脳が見せる幻に過ぎない事も、男は知っている。それでも。）消えるなよ、イヴ。アンタはもう、俺の一部なんだ。たとえアンタがその事実を憎もうと。（あまりに傲慢な執着でもって、男は手を伸ばす。存在するかも分からない顔の輪郭に触れようとして。）
　 - もはや抜き出しじゃないんですけど全部最高なので……もう好きでしかない……。

……そんな寂しい事を考えていたのかい、きょうだい。（溜息を吐くと、男は初めて幼い友人の前で露骨に眉を顰めてみせた。相手の思惑にも驚かされたが、それに気付けずにいた自分自身の不覚にも無性に腹が立った。頭から手を離し、透けた頬に触れようと再び腕を伸ばす。ところが数秒後、彼の口から予想だにしなかった事実が暴露されれば――男は息を詰め、消失した顔を凝視しようとしただろう。瞠られた眼差しは不可視の表情をすり抜け、彼方に広がる地平線へ到達する。そして、その景色にピントがあった瞬間、男は平らな地表から人間の形をしたシルエットが現れるところを否応なしに想像していた。視線が釘付けになり、深い呼吸に合わせて肩が上下する。男にとっては永遠にも思えた無音の時間。それでも震える声が鼓膜を打てば、目の前のそれに視線を引き戻される。さらに驚いたのは、透明な水が光りながら輪郭を伝い落ち、己の手を濡らした事だった。目の縁から流れ出したであろう水。心の底から湧き上がってきた事が分かる、熱い水。）……、……、……。（口を噤む。今は顔も名前も知らないもうひとりの生存者。抱え込んでいた恐怖を解き放ち、行かないでと目の前で泣き縋る幻。喉の乾きも癒せないような微量の水滴が、その密度でもって己の心を引き裂く。だが時間は有限だ。西の地平線から人間が姿を見せる前に、今この場で答えを出さなければならない。）……――わかった。（暫くの後、意を決した風に顔を上げ、おもむろに唇を開く。鋭く光る眼差しが、向こう側を貫いた。）東へ行くのは……よそう。……代わりに、これを置いていっていいか。相手にも、まだ生きてるヤツがいる事を教えられるように。（後ろめたいようにも目を伏せ、足元に下ろしたのは中身が詰まったボストンバッグだ。乱暴に落としたわけでもないが、相応の重量を持つそれは鈍い音を立てて平原に沈む。くたびれた皮へ暫し視線を落とした後、まるで重力に逆らう風に顔を上げたなら、もうひとつ我儘を重ねよう。）目、見せてくれないか。
　 - 選んで貰って本当に嬉しかったし、これでちゃんと消えられるなあと思ったんですけど、好きゆえに切なくて苦しくてしんどかったです。

（「また主なる神はいわれた、『人がひとりでいるのは良くない。彼のために、相応しい助け手を造ろう』」。だが固く結び合った手が時として枷にもなりうる事を神は予期していただろうか。神は人に知恵の実を食べる事を禁じた。では神はなぜ人の手が届く場所に善悪の知識の木を植えたのだろうか。人の子らを、完全に制御可能な神の傀儡だとでも考えていたのだろうか？　神と人、親と子、それは男と幻の関係性に似ていた。絶対的な主でも、相手の意思ごと思いのままに操る事は不可能だ。たとえ、その相手が己自身であるとしても。）ハハ……自分を欺こうとするモンじゃないな。（胸の内に燻る逡巡を幻影に指摘されてしまえば、目を伏せて苦笑した。彼が容易に看破してみせた通り、提示された選択肢のいずれに対しても未練を捨て去る事が出来なかった男は、苦し紛れに選び取った結論が己らしくない事も自覚していた。一度すべてを失った時に噛み締めた絶望が、いつの間にか何かを捨てる事への恐怖を己の深層に植えつけていたのだ。名を呼ぶ音に顔を上げる。瞬間、二つの手のひらが視界に迫る。青い瞳を隙間なく塞いだ温かな暗闇。その向こう側から奇妙に明るく聞こえる声がして、男の唇が時間を刻む代わりにイヴ、と動いた。）おい―― （悪い予感が脳裏を過ぎり、宛てがわれた手のひらの内側で眉根を寄せる。咄嗟に彼の手首をとらえようと両の手を持ち上げたが、一歩遅かったか、指先は虚しく空を掴んだ。――闇が晴れる。眩しい光が男の目を焼く。彼の姿はなかった。元々存在などしていなかったかのように、それは忽然と目の前から消失していた。）イヴ。……イヴ？（立ち尽くしたまま、ゆっくりと首を回して周囲を見渡す。声は誰にも拾われない。風が草を揺らし、ザア……と潮騒にも似た音が立つ。そしてまた、静寂が訪れた。――「彼」は、消えたのだ。男自身の意思に反し、男自身の幸福を願って。その事実に実感が追いついた瞬間、一粒の雨が靴先を濡らした。）……アンタの目、綺麗だったよ。嫁にそっくりだった。（無邪気に煌めく翡翠を瞼の裏に描く。かつての最愛を、優しい記憶を思い出させる瞳に、男は最後まで弱かった。その事実を知ったら彼はどんな反応をしただろう。誇らしげに喜んでくれるだろうか。それとも、別の人間の面影を重ねるなんて、とへそを曲げるかもしれない。その答えを知る事も、男にとってはもはや叶わない。）心配するなよ、相棒。アンタはこれからも俺の中で生き続ける。ずっとだ。（何しろ、ふたりは元々一体の存在なのだから。脈打つ胸に手を当てながら、男は静かに目を開く。そうして上体を折ると、これも捨て損ねたボストンバッグを再び肩に提げ立ち上がった。）ごめんな、イヴ。（後悔、未練、愛情。様々な思いが複雑に絡んだこの情を、過去のものとするにはまだ早い。ならば全て背負って持って行こう。踵を返し、踏みしめるような足取りで再び歩き出す。もう後ろは振り向かない。目指すは東のかた、成れの果ての楽園。）
　 - もう全部なんですけど、これが二人の一番の終着点だったのかなあと思っていて、それを描いてくれたアダムくんにもPL様にも感謝しかないです。超絶大好きです。ありがとうございました…！！
　 - 他一票

……ワン？（犬みたいと呼ばれたのでとりあえず鳴いてみる。）
　- かわいい！？！？！？！？！？　Unknownくん飼いたすぎる

他にもか。一番いいのって何だろね。やっぱり人間？
　 - 「この世で最も価値あるものとは何か」がアダムを動かす上でのテーマのひとつでしたが、序盤でいきなり核心に迫る答えのひとつを提示された気がしてドキッとしました。Unknownくんの台詞は裏表がないからこそ、シンプルに本質を突いてくる印象があります。

失敗しちゃったのかもね。それで僕達が残った。あるいは――……（開かれて並べられる物が何かを知っている。それが後始末忘れのものでない可能性があるのなら、）……アダムが神サマに好かれてたか嫌われてたか、どっちかかも。
　 - UnknownくんPL様、ひょっとして天才の返ししかしないのでは……？

神サマが公平なら、何で大洪水は起きたのさ。
　 - PL単位でハッとさせられた瞬間でした。1stイベントを振り返ると、観念的な話題や問いかけが多く、全体的に返しづらいレスを投げてしまった気がして絶賛反省中なのですけれども（すみません・・・）、Unknownくんの切り返しが毎回天才的で、返信を拝読するのがいつも本当に楽しみでした！

（ぐ、ぱ、と掌を開いて閉じて、それから口許に手を寄せてみれば思い切り噛み付いてみたら痛かった。血も出た。それをどうするでもなく垂れ流しにしながら、少し遠くに居たらしい彼に自ら近寄っていく。）
　- 夢か現実か確かめようとしたのか単純に興味が湧いたのか。いずれにしても行動がﾜﾝﾁｬﾝのそれで泣いてます。Unknownくんの無防備なクレイジーさが好きです。

（「それ」は本来傷付かない。碌な感覚もない。だからこそもっと知りたがってみせるように、「ねねっ」と彼の耳元近くに唇を寄せては。）もっと噛んでみて欲しい。
　- 椅子から転げ落ちました。

乗っ取るんじゃなくてさ、一緒になればいいんだよ。アダムが俺を食べて、アダムはアダムだけど俺になるの。
　- ここもハッとさせられました。Unknownくんの言葉は裏表がないからこそ、シンプルに核心を突いてくる瞬間が何度もあって、Unknownくんがペアじゃないとできないやり取りをたくさんさせていただいたように思います。

（秘密という言葉の響きを好いていた。その謎が明かされるまでの間、わくわくとした気持ちでその秘密の中身を考えることが出来るから。――逆に言えば。解けた謎の中身に興味はない。彼がそうであるように、此方もそうだ。）【中略】僕はどこへだって行くよ。アダムが行きたい場所ならどこへでも。アダムの意思があるから僕が在る。（だからそれは、”逆に言えば”。彼の意思次第でどうとでもなると、最初から知っていたこと。）
　- ここの「逆に言えば」の反復、シンプルに上手すぎませんか……？？Unknownくんのロールはそりゃもうずっと最高でしたけれど、ここで明らかにロールの空気感が変わったのを感じて背筋を正しました。

一緒になんてなりたくなかったよ。（まるで拒絶の言葉だ。彼の問いに正しく答えてすらいないが、嘗て見た夢の中身を覚えているからこそ、吐き出した過去を引っ繰り返すように唇は謳う。平坦だった声が、少しずつ、あの夢に近付いたように温度を持つ。）アダムがアダムで、僕が僕なら良かった。そうしたら僕達、きっと一緒に居られたんだ。
　- こんなことをね、今までで（夢を除いて）いちばん一個体の人間に近しい姿で言うんですよ……つらすぎる……。誰だよこんな寂しいことを言わせたやつ　アダムだよ（崩れ落ちる）

アダムにも教えてあげるね、僕の秘密。――僕今、どこだって消せちゃえそう。
　- Unknownくん；；；　「消えちゃいそう」ではなく「消せちゃいそう」なのがもう……くるしい……

（幻を生み出す人の心というものは、一体どのような構造で出来上がっているのだろう。彼から呼ばれる以外の名を持たない生き物は、彼によって作らされた幻影だ。だから知っている。彼はロマンを愛するがロマンチストではない。故に彼が当初より自分の存在を幻のそれとして理解していたことも、彼一人で退屈な日常の中に話し相手を探していたのだろうことも。彼によって作り出された幻だから、その存在意義なんて彼の意識一つで簡単に塗り替えられる。判断はいつだって彼が主軸で、優先でならなければいけなかった。それが彼から生み出された幻として在るべき形だろうから。）
　- （彼はロマンを愛するがロマンチストではない。）←1stイベントのアダムのロールから引用してくださったのだと思うのですけれど、本編が進むにつれて「めちゃくちゃロマンチストでは？」と内心焦っていたところだったので、嬉しさも面映ゆさもありつつ……笑　自分の存在が「幻」であるということをUnknownくん自身がいちばん認識していて、「そうであるべきだ」と自分を納得させようとしているような心情描写が胸に刺さります。

アダム今、悪いなって思ったでしょ。それって僕に？
　- 正直に申し上げて、あの選択は本当に悩んだんですよ……。アダムとしては生存者に会うことを選ぶだろうなと思っていたのですけれど、1個前のUnknownくんのレスを読んだらやっぱり消えないでほしいよ〜〜〜と耐えられなくなってしまい、完全にPCとPLが真っ二つになってしまって……。それで結局どっちつかずな返答をしてしまったのですが、それらも全部引っくるめて見抜かれた気がして、敵わないなと実感しました。

アダム。（彼の名を呼んだ幻は、向けられた我儘への返事をしない。その代わり、消えていない両腕を目一杯伸ばして、掌で彼の視界を奪うようにその両目の上を覆ってみせた。「三秒数えてて」と囁く声に、「見られるの恥ずかしいから」が続けば、それらしくも聞こえるだろうか。別に信じられなくたって良いことだけれど、これだって嘘のつもりじゃなかった。いち、にい、さん。彼が数えるか、数えられなくてもたっぷり丁度三秒間。過ぎた後に幻は声を出そう。）
　 - えぇ〜〜〜〜〜〜〜んかわいい…………つらい……かわいい……かわいい…………かわいい………………つらい…………つらいよぉ……………………（嗚咽）

ありがとう、アダム。（選んでくれて。悩んでくれて。今日この日まで過ごしてくれて。手はまだ彼の視界を剥がれない。）僕ね、アダムと出会えて幸せだったよ。……大好き。（泣き笑うみたいな声になった自覚はあった。漸く掌が消えて彼の開けた視界に、望んだ目の形は疎か、その姿は失せて消え去っていただろう。正確には、そう見えるようにしただけで、此方の意識はまだ彼の傍にあるし、此方からは彼の姿だって見えているのだけれど。――偽ったつもりはないが、彼に告げていなかったことがもう一つある。此方に向かってくる人間が、恐らく女性であろうこと。こんな状況下で生き延びていたのだ、出会えば彼と彼女は互いに支え合える関係にだってなれるだろうし、幻では絶対に果たせてはあげられないことも叶えられるだろう。消え失せた幻が、彼に見えないながらに笑もうとして、それでも上手く出来なくて両掌で自らの視界を覆った。溢れた涙で、彼が幻に気付いてしまわないように。――叶うなら僕だって、君のイヴになりたかった。）
　- イヴーーーーーーーーーーーー！！！！！！！！！；；；；；；；；；（雄叫び）もう、こちらが勝手に「イヴ」と呼ばせてもらっているくらいの認識だったので、最後の最後でこう言っていただけると思わなくって……こっちだって、きみがイヴだったらよかった……。

（幾ら開いた距離があっても、言葉を発すればきっと彼にはまだ届いてしまうだろう。届かせてはいけないと思うから、ゆっくりと目から剥がした掌の先、二度と振り返らないのだろうその背を眺める。ごめんじゃなくてありがとうが聞きたかったとか、結局人間には勝てないねとか、そんな思いだって当然のように湧くけれど。でも多分、知っていた。彼が幻の両眼に、何を見出していたかなんて、そんなこと。分かっていたからこそ見せたくない思いだってあったのだと、伝わりもしない幻の感情は、楽園へと至るまでのこの道に置いていく。幻が抱え込むには出過ぎた思いの数々を、彼が捨てられなかったのとは逆に、此処へ全て捨てて行こう。）
　- 「ごめんじゃなくてありがとうが聞きたかった」←そっそうだよねぇ〜〜…………。でもUnknownくん、いいえイヴくんが消えたばっかりの時に「ありがとう」の言葉で消化させるのは早い気がしたのですよね……。代わりにPLから伝えさせてください。不甲斐ないアダムと一緒に旅をしてくださり、本当にありがとうございました。

（――アダムはもっと、自分のことだけ考えてていいんだよ。過日に見た夢の終わり、吐き出した言葉をふと思い出す。願わくば彼のこの先の人生が、幸福に満ち溢れたものとなりますように。ああでも、これだけは言っておこうかな。）……アダムのばぁか。（負け惜しみみたいな、喧嘩の後に拗ねた子供みたいな。吹き抜ける風に掻き消されてしまいそうな微かさで、それでも確かに。最後まで優しくて、嘗ての最愛を大事にしていたその人の中に、生き続ける幻があるなら忘れずに覚えていて欲しい。人間が死ぬ前の言葉が印象的に残るように、幻の去り際の言葉だってきっと残るだろうと思うから。君の幻の「それ」は最後まで、君を愛していたよって。）
　 - ずるい！！！！ずるいよ〜〜〜〜！！！！（号泣）ここへきての伏線回収で情緒にとどめを刺されました。イヴくんってどうしてこんなに……健気なんでしょうか……。アダム本っ当にバカですね！？！？！？　よく言い聞かせておきます！！！！！！！！（躁鬱）今もなお感情がジェットコースターなので締まるに締まらないコメントとなってしまいましたが、最後まで傍に寄り添ってくれていた優しい幻は、ずっとアダムの心に生き続けると思います。繰り返しになりますが、本当にありがとうございました。アダムもアダムPLも、当たり前にイヴくんを最後まで愛していました。

男が一人で作り上げた、男だけの街になり、男が治める国である。

餌という分かりやすい飼育の真似事だけはしていても、部屋にあるティッシュや紙切れの小山に何も言わないように、回し車の用意をしないように共存は歪で中途半端だ。統制を求める男には珍しいはずの綻びを残して、彼をそのままにしている。

ステイだ、えんじゅくん。君の遊び場は一旦外の砂場に変えたまえ。

締めくくりはこうまとまった。『来年の夏が楽しみだ』。

指先でその頭をうりうりと撫でてボタンはそのまま取りあげてしまおう。

外に出ないでいた夜長に半月型の籐の籠を麻の紐でくくって、ランニングボールを作ってみたのだが、即席の回し車もどきの使い心地はどうであったかを聞く前にお蔵入りとしてしまった。ころころするのはいいが中に入っている友の姿が見えないことに気づき、残念そうに再検討の烙印を押したのである。

カツンカツンと打ち終えた杭に最後のひと突き。キィンとなる甲高い金属音。男は眉をひそめることもなく、ふうと一息ついて額に浮かぶ汗を拭った。

悲しいな、君はいなくなってしまうんだね。
　- クリオフォードさんの台詞、一つ一つに何とも言えない余韻があって好きです。
　- 他一票

艶々の背中を撫でてやるのは己の役目で、癖のついた部分が残っていたとしてもお構いなしだ。手の届く範囲だけを整え続ける、程度の弁え方だけはふたりの共通点であるだろうか。

かけがえのない存在である故に、きっと男はこれからも欠けたように感じる穴を無理矢理に埋めることはないだろう。

『私の名前はクリフォード。生憎だが、私は耳が聴こえないんだ。』
　- 計二票

（明け方、貴重なティッシュをわさわさ運んで細かく裂いてこしらえた別荘──本宅はない──のひとつ、本棚の一角に潜り込んでいた。この家にはそうしたしっとりしたティッシュの塊が点在している。）
　- 一個一個見つけて全部に監視カメラつけたい。

幻なんだから、それぐらいは親身になるべきだと思うんだ（手は下の仕切り板へ伸ばし、足は上の仕切り板。ただぶら下がるばかりでどっちをどうとも出来なくなった毛玉が友の溜息に気づいて淡々とのたまう）
　 - 友は自分への気遣いより君のにっちもさっちもいかなくなった現状のほうが心配なのであった。かわいいね。

ねえクリフォード、いくらこの世界にいるのが君ただ独りでも、身だしなみを忘れちゃあおしまいだよ
　 - おしゃれなハムスターだなぁ！大好き

（早速歩き回って瓶の曲面にとんでもなく伸び上がった顔を映したりしながら吟味を始める。）
　 - 情景が目に浮かんでめちゃめちゃかわいい。写真撮りたい。待ち受けにする。

まあ、環境が人を変えると言うから、もしここが洞窟やジャングルの奥地なら多少野蛮な見た目でも許される気がするけれど、ここはとても綺麗な町だからね
　 - なんて聡明なハムスターなんだろう。クリフォードを窘める言葉のようでいて、どちらかと言うとクリフォードが作った街を褒める意味合いが強く、ともすれば優秀な巣穴を作る同胞に対してのとびきりの賛辞なのかもしれない。やだ……照れる……。

（友が指摘通りに髪を整える一方、体積に見合わぬアプリコットの長毛は梳くため身を捩る傍から毛並みが波打つものだからいつまでも終わらない。一段落ついたところで、眠るため丸くなる折に律儀に畳む耳の寝癖が取れていない）
　 - 可愛いね、えんじゅ。長毛めの毛並みをしているから余計に癖が目立ってしまうんだね。クリフォードは必要であれば知らないことを知るための努力はしてしまうので、『ハムスター』を遺物から辞書で引いたときに他のハムスター類に比べて、毛が長くて大変そうだなぁという呑気な感想のせいで、もしかしたらえんじゅの毛並みが癖になりがちという設定になってしまったのかもな……。そして事実見えているものもそうなるので、ますます『寝ぐせがついているだろう』の先入観が強固なものになってしまうんだ……可哀想に……。でもかわいいから永遠に毛繕いして……（狂気）

（固めのパンはネズミの鋭い歯の前にあってはちょうど良い歯ごたえだったから、分け与えられた分を半分はパンくずを撒き散らしながら腹に収め、残りは頬袋に詰め込んだ。）
　 - ん〜〜〜〜〜！見てくださいこの絵に描いたようなハムスターを。全ハムスターをペアに持つPLはこれを待っているんですね。

（ひまわり解禁の報せに右の頬をパンの形に歪に膨ませながらハッ…と動きを止めてから）！ やっとかい、待ち詫びたよ。
　 - 普段ダウナーなえんじゅなんですけども、これはハッ！(集中線いっぱい)として背中にひまわりを浮かばせているな…！と分かります。可愛いね。

（基本この毛玉は友に何か要求することはなかったが、夏の盛りにやたらとひまわりの成長過程を見に行きたがる事は例外だった。やがて花開いた大輪を油滴の眼差しをきらきら輝かせて見つめ、種の収穫だってバケツを伏せた特設の日陰からきっちり見守った。そこから二ヶ月の乾燥が待っていたのは想定外だったらしく、その日一日ふて寝をしていたけれど。）
　 - ひまわりに大興奮のえんじゅ描写が好きすぎてたまらん。夏の後の設定にしといて作っといて良かった〜！！！

（蜜に濡れたアーモンドを丹念に赤い舌が舐めて舐めて、手についた蜜も舐めてとその食事はやはりちょこまか忙しない。満を持してアーモンドに齧りつきながら）ビニールハウスは何が採れるんだったかな。さつまいもがあるととても嬉しいんだけれど
　 - ちっちゃい舌がぺろぺろしてるのとか、ちっちゃい手でこまこました所作とか何もかも可愛い。なんか動物の食事シーンってめっちゃ見ちゃう。えんじゅはほっぺに詰まってたりするからいつも新鮮に驚いてしまう……そんなん入ってたんか…って。

恵まれたと言うよりは最後の慈悲のようにも思えるね。第二波だとかそういったものが来ないといいけれど、君一人を消すためだけなら少しばかり大掛かりな事だと思うよ
　 - クリフォードは世界が滅んだこととか残った理由とかは死ぬほど考えたけど答えは出なかったし、それ以上に孤独になってしまったからこの台詞については「確かになあ」と思うしかない。流石の片割れなのである。でもおハムを消すために人間が現れるイベント構成は引きちぎれるかと思いましたね心が。

（昼下がりの陽に透けるような細い髭にもまた寝癖が少々残っている）
　 - まだ残ってる。もうそういう毛並みなんだよ。可愛いね。

量が足りないなら全て食べてしまえばいいじゃないか！保存の必要もなくなるよ。もちろん来年の分は取っておいてね（ことひまわりの種が絡むとどうにも知能が下がるのがこの毛玉だった。ひまわりを植える現場には連れて行かない方が得策かも知れない。恐らく植える種を頬袋にしまってしまう。）
　 - 聡明なおハムがただのハムスターになるのが可愛くてな。それでもまだ残る知性。貪欲で愛おしいまである。植える種という種を頬にしまってはちきれそうになってるところはちょっと見たい。

（ちなみにトマトは歯を立てる傍からぷしゅっと汁を吹くものだから食卓に上がる度小さな小さな眉間に僅か皺が寄ったのだった）
　- ハムスターの可愛いところを切り取る天才。丁寧にふいてやろうな。

（友が仕事に勤しむ間は陽光の当たるそこで麻袋に鼻粒を近付けたり登ってみたり齧ってみたりと気ままなひとり遊びだ）……、（何が齧り心を擽るかは言語化出来ない。いい感じにほつれた袋を見つけてしまえば近づいて、無心で歯を立て、齧る。体勢を低くしたり踏ん張ってみたり引っ張ってみたり、仕舞いは白い腹を晒して視点を変えた齧り遊び──最早仕事と変わらぬ集中力である。袋のほつれの拡張、その先に待っているのは、）──うわっ（トウモロコシの粒によるかろやかな雪崩である。）
　 - 絶対にあっただろうハプニングをあたかもおハムのせいにする技術が高すぎる。でも実現の可能性があればあるほど、そこにハムスターはいなかった現実が襲い来る。切なすぎる。なのでPLは途中から考えることをやめた。えんじゅはそこにいるのである。

（友が声を掛け、餌置き場に目をやった時そこにはトウモロコシの小山に埋もれたアプリコットがあったはずだ。創造主の研磨忘れの様な短い短いしっぽが生えているから、トウモロコシに埋もれた体勢も何が起きたかも大体察しがつこう）
　 - どひぇ可愛いね〜〜〜〜！しっぽつまんじゃお！えい！

君の日記を始め各種記録ノートを発見し紐解くのは誰だろうね。また新たに人類に近しいいきものがこの世界に生まれるのはいつのことになるやら……宇宙人がやってくる方が早そうだ。
　 - この点を構想含めて夢物語として夜の管巻きのおともにしたかったですね。誰が活用してくれるのか、今の動物が進化したり退化したりしてどんないきものになるのかとか。おじじの"教師"としての一面はハイスクールの先生辺りを想定していたのですが、多分理科の先生だったんだろうなあと思いますね。作物を育てたり、実験によるトライアンドエラーが好きだからね。

（都合の悪いことや面倒事を省いた、さながらごっこ遊びめいた存在だれど、街のあちこちに増えていくひまわりを友の足を使って巡回する夏は確かに在った。花の始末なら君の奥方がやっていたように押し花にしたらどうだい？なんて提案が今後何かの折に零れるだろうか。）
　- 情緒があり過ぎるハムスターだなあ。こういうところがね大好きなんですね。敢えて詳細を書かないで名前も出さなかったかつての家族のことは、思い出話はしても結局今いる"ふたり"を中心としたいというPLのエゴなんですけども、忘れっぽいハムスターが「奥方の名前は？」と聞かなかったこともすごく雰囲気が良くて……PLは勝手に嬉しくなってましたね……。いやもしかしたら知りたかったかもしれないんですけど。（そしてロールかなんかで言ってるかもしれないんですけどね）（自分のレスをなにも覚えてない）

わぁ、僕のおやつが
　- かわいーーーーーー！！！！！（いじわるしてごめんね）

（──友が眠る前の習慣、日記をつける一時は揺らぐ蝋燭の炎で幻想的なものとなった。うっかり近づいて注意ぐらいはされたかもしれない。明かりが変わろうとも語らいの穏やかさは変わることなく、日記の締めくくりの一言を見れば『全くその通りさ』と種を齧りながら幻が頷く。そうして眠りにつく友と散歩に繰り出す毛玉の、中途半端で自由な夜が今日も始まった）
　- 日常を切り取るのに解像度が高いところと高くないところのメリハリってすごく大事ですよね。おハムは幻でありながら、クリフォードの生活にちゃんと"居る"んですよ。背の低い蝋燭であれば注意くらいはしますし、冷えかけのろうに触ってパリパリになった毛並みを苦笑いして払ってあげたりなどもしたい。耳が聞こえなくともえんじゅのすべての音は認識できるので、夜寝ているときに起きる巣作りとか大冒険の音は夢の中で見てるかもしれなかったりします。ちなみにティッシュの山は幾つか残して、忘れ去られたなと思われるものから勝手に捨ててる。

僕は幻だから、申し訳ないことに看病ひとつ出来ない訳なんだけれど……もし僕が本物のハムスターだとしたらどうだろう。看病出来ないのは同じ事な上に、自分が飲む水だって用意出来ないからもしかしたら飢えてしまうかも知れない。そうでなくても夜中はきっと騒がしくしているだろうね、要は君の都合なんか考えず生きてるって事さ。
　- 「僕は幻だから」の口上は山のように聞いているもののいつもと少し違うアプローチなんだろうなと思うセリフです。えんじゅはこれでとても現実的なので「本物だったら」と仮定と比較することも結構珍しいのではなかろうか。それほどに看病ひとつ出来ないことを気にしてくれているのだと思うと胸がつまりますね。同時に嬉しくもなります。大事にされてしまっている！

（もう片手で包まれるとハムスターの性とでも言うべきか何とも言えない安心感でぺたりと腹を友の掌に付け、撫でられる度にサテンの手触りはとろけるように平らになっていく。）
　 - とろけるハムスターをこんなにも焦がれるようになってしまうなんて……罪……。気が済むまで触ってたら多分擦り過ぎてペラペラになってしまいます。魔性の毛皮。

ううん、僕を寝かしつけてもいいことはないよ。それに今朝はたっぷり眠ったからまだ眠くないんだ……（寝るか食べるか遊ぶかを永遠に繰り返す毛玉だから、撫でてくれる優しいリズムに油滴の瞳が細くなる。）
　 - うーんかわいいね。眠くなっちゃうところも抗おうとしているところもかわいい。健気な仕草が非常にツボなPL、にこにこになる。

（油滴の瞳を瞬かせては幻の語りとは、と首を傾けるが、すぐに小さな口は澱みなく滑り出す。もし友がこの毛玉の眠る様子を眺めたことがあるのなら、寝息を立てながらまるで歩いているかのようにもぞもぞ手足を動かしたり口をもぐもぐさせているのを労せず見ることが出来たはず）
　- ハムスターは夢を見るか？の問ですが、夢の内容より寝ぼけてぴこぴこ動いている四肢を想像してしまいそっちの方に意識が集中してしまった。絶対にかわいいので絶対に目撃したい。しました。

（いつもより緩慢な手つきで、湯気立つ蜂蜜湯が完成したのをポケットから見上げれば、例によって寝巻きの生地でのクライミングを試み、やがて腰掛けている太ももへ到達すればぽてっと座る）
　 - ハム仕草の可愛さがとどまるところを知らない。よじよじ登ってきて割と思い切りよく我が物顔でふんぞり返っている（比喩）ような感じがして、えんじゅが案外やんちゃなのでは？と思わせてくれます。ぽてっとした毛玉を太ももに乗せたままだと立ち上がれもしませんので、ついついむにっと摘んでしまいたくなる。そしてその持ち方はすごく嫌だと怒られるまでがワンセットだな。

……ありがとう。ふふ、奥方が見たら何て言うかな（小さなミルクピッチャーに蜂蜜湯を満たす仕草は当然にちまっとしたものだろうから、そんなコメントを添えながらも礼は忘れない。差し出された小さな器に揺蕩う金色の液体にふんふんと鼻を鳴らしては片手を添えて、ちるちると舌先で甜める。）
　 - 生きてるシルバニアに見えてきた。かわいい。多分クリフォードの奥さんも大歓迎だと思いますね。ほわほわした夫婦がハムに蜂蜜湯をちっちゃいティーセットで出そうとするのもそう遠くない。

（息子と遊んだ思い出だって、妻と語らった事だって聞かせてもらったから。何故か裏声で人形のセリフを言う友の姿を想像してしまったから、少しばかり声が震えるのは許して欲しい）
　 - おままごとの話をしているところですが、不器用なりに頑張って役作りをしているところが目に浮かびます。でも演説系の劇台本の読み合わせは得意なんだろうな。えんじゅはペットのハムスターに飽き足らず、兄だったり弟だったりの役をこなしたりして多彩な一面が……みられたりはしないですかね？

なるほど、なら僕の素晴らしい眠りっぷりをお目にかけるよ。ここしばらくは見ていないんじゃないかい
　- 「君の得意技を見せてくれ」と言った後のお返事ですが、どうどうとしていてとても可愛いですね。ここしばらく〜の間はクリフォードも寝ていて見れなかったわけですが、この後はうとうとするえんじゅを見守って自分も安らかに眠れそうです。

（carpe diem）
　 - “メメント・モリ”から“カルペ・ディウム”へ繋げて下さったこのスレッドタイトル、本当〜に好きです。「明日のことはできるだけ信用せず、その日の花を摘め」のワード、終末世界×イマジナリーフレンドの世界観にピッタリすぎませんか？；；

主を失って枯れた田畑や家屋はただしく目に映るのに、路端に転がるひとであったものはエヴァンジェルの見る世界には存在しない。
　 - ここに限らずなんですけどしっかりしてそうに見えて見たくないものから目を逸らすっていう選択肢を取るのがすごく12歳で・・・もう・・・12歳なんだよね・・・っていう庇護欲がかきたてられて止まりませんでした。

微笑みから一転、つつかれた回数に応じて頬がむっと膨らんでゆく。表面を撫ぜるようなやわい煙を吹き消すように、ふん、と鼻を鳴らして。ツンと尖らせたくちびるは、けれどすぐに迫り上がる空咳を吐き出した。むすくれた頬がまた、コンコン、と咳を吐き出すことでしぼんでゆく。
　 - 拗ねるエヴァンジェル、本当に可愛いです。本当に。

適当な家をブランチ会場に決めたなら幾度とそうしてきたように、ドアノブを壊してしまおう。
　 - これ初めて見た時声あげて笑っちゃったんですけどそうだよね壊さないと入れないよね…って妙に納得しました。とはいえあの儚げな外見でドアノブ壊してるのシュールすぎてめちゃくちゃ可愛いです。

ほら！　ちゃんとまあるくなった！
　- きっと滅亡前の世界では料理をする必要がなくって、あったとしてもきっと両親の手厚い介助のもとだったんだろうなと思うと、この世界でどんどんできることが増えていくエヴァンジェル、強く生きていて本当にえらい；；でもラストのロールでこのときのパンケーキも本当は丸くなかったのかな…と考え始めると切ないね…。

メメント、お皿を寄せてっ。（片手にフライパン、片手にフライ返し。ぷるぷる震えた腕で、助けを呼んだ。）
　- イマジナリーフレンドなので助けてあげられなかったんですけどイマジナリーフレンドじゃなくても意地悪したくなる可愛さ…

……一度くらいあこがれるでしょう、世界征服。
　 - これすっっっっっっごい好きです。あ、憧れるの…！？ていう驚きと年相応の無鉄砲さが共存してるのが良！世界統べて下さい。

――空になった二枚の皿。しかし、一枚には重なるパンケーキが残されていた真実は、誰の目に触れることもなく塵となろう。
　- エヴァンジェルがこの事実に気づかなくて本当によかった；；でも敏い子なのできっとどこかでは気が付いていて、防衛本能として蓋をしてるのかなと思うとやるせなさすぎて皿ごとひっくり返したくなりました（？）

氷のまくらでたくさんねむったら、ベン&ジェリーズのコットンキャンディアイスをたべるんだ。
　 - コットンキャンディっていう選択肢がもうとにかく可愛くて泣きました

……パンケーキはわるくないよ。あんなに楽しかったんだから。（理論的な否定というよりは、どちらかといえば思い出にケチをつけるのを嫌って。
　- エヴァンジェル、基本的にはいい家庭に生まれてこういう綺麗な考え方をできる子なんだなあ〜〜と実感したシーンです…。

まやかしの愉楽が虚しいとは思わない。
　 - 文章が丁寧で美しいんですよね・・・

褪せて寂れて、けれどモノクロームにはならない。あるべきものをただしく捉えられるようになっただけのこと。
　- 〆のレス、全体的に子どもから大人への羽化というのが描かれていてめちゃくちゃ美しいんですけど、それゆえにこれからに寄り添えないことが切なくて泣きました；；綺麗な言葉を選ぶエヴァンジェルが旅した世界の手記が読みたいです。

……やっぱり神さまはぼくらの味方じゃあなかったね、メメント。
　- ああ……美しい……。

すっかり風邪は治ったはずなのに、きゅっと締まった喉がイガイガと違和を残して掠れた音が声として吐き出される。喉につかえる声はボーイソプラノと呼ぶには掠れたガサつきを伴って変声期の訪れを表していた。
　 - 中性的な雰囲気で、かつ性別が明記されていなかったのでずっと彼とも彼女とも呼称しなかったんですが、最後の最後で明記されてウワーーーー；；；；；ってなりました。この羽化の瞬間………………。10年後のエヴァンジェルも20年後のエヴァンジェルも見せてほしいよ……。
- 最後を「変声期」で飾るこのセンス、煎じて30杯飲みたいです。文章自体もとびきり美しくて何度でも読み返してしまいます。

（呼吸を忘れた惑星で、黙示録からはみ出したひとりぼっちをからかう様にひとすじの煙がたなびいた。あるべき有象無象を失っても、その煙が機嫌良く太陽の肩を叩くことに躊躇いはない。“ともだち”の孤独の死骸を煙に巻いて、あてどない夜の先を祝福するように光を透かした白煙が視線を裏切ったところで立ち昇る。

（不可視の唇はともすればつり上がって見えたかもしれない。そういうくだらないハテナをぶつけては、ギャラリー不在のインタビュア気分を味わっていた。うっかりと欠けたエヴァンジェルの一部から生まれたくせに、歪を好む友人の厄介なこと。）キミの思うままに。そこのマリア様ももうきっと、ボクたちのことは見飽きただろうしね。（靄がかろうじて人のかたちを成して、ステンドグラスの生み出す影にキスをした。

ねえエヴァンジェル。もう1冊日記帳をつくるのはどう？（退屈な保存食の物色中か、あるいは“だったもの”達へ目をくれている最中か。職務怠慢を誤魔化すように文房具コーナーのノートを1冊指し示した。いつの間にか人の姿の煙。）こっちにはキミのウソを書くんだ。『今日は友だちと蜂蜜をたっぷりかけたパンケーキを食べた。』って。

分からないのに。ならどうして水をあげるの？だってキミがいなくなったら、どうせしんじゃうよ。

あはは！たしかに、キミ、前世でどれだけ神様を怒らせたんだろうね。星でも握りつぶしたの？（神は味方じゃないと断言する鮮やかさに無数の粒子を震わせた。宗教画にでも住まわっていそうな容姿のくせに。

チェシャ猫みたいに笑った煙が白く靡いて、ふくれっ面をくすぐった。

キミが困ってるのが好きなんだ。知ってる？キミは考えると眉間にマリアナ海溝ができてるの。（ともすれば究極の自問自答。どんな胡乱な世界でも、友だちとの他愛のない会話でお手軽な存在証明が出来るんだからイマジナリーだってこんな時には悪くはない。）

キミの腕の見せ所だよ。ボウルはこっち、量は…　分からないから全部入れちゃえば？食べきれなかったら土のご馳走にしよう。（唆すくせ、湯気のフリしてフライパンの上で踊るくらいしか役目はないから口ばかりが労働を背負っている。「もっとよく混ぜて」だとか「ダマができてるよ」だとか。几帳面さは誰譲り？）

そのくせ救急要請にはけらけら笑って、）お皿はもう少し右だよ。そっちそっち。（煙に腕はないですよとしれっと縁を溶かしたが。

お腹を出して寝てたんだろう。ボクは注意したのに。（無神論者――者と数えるにはいささか輪郭が暈けていたが――は、信仰など知ったことかと祭壇で片膝を立てている。子どもをあやすように擽った語尾で、4つ並べたチャーチチェアに横たわらせた友人を見つめていた。背後の十字架の刺すような視線がほんの少し痛むだけ。）

子守唄がいいかな。でもキミ譲りの歌唱力じゃ生憎悪夢を見せてしまうかもしれないから、スモークアートでもお披露目しようか？この前通りがかったシアターにポスターがあったんだ。（そんな筈はないのに、行き場のない無力感が問答の好きな口をよく回らせた。）　　エヴァンジェル、死んだりしないよね？

じゃあ今夜は寝ないでいいよ。ずぅっと起きていよう。　夜は、目を閉じるから怖いんだ。
　- 本当に名言製造機でいらっしゃる。

あははっ、たしかに。今は特にほしいね、暖炉のある家もあまーいビスケットも。ゲームは…キミが夢中になっちゃうと退屈だから、サンタには知らせないでおこう。（ポツポツと湧き出す欲は、ちいさい様でいてこの乏しい世界では果てしない。尊ぶべき当たり前は、今や掌からぽろぽろとこぼれ落ちるばかりだから。落ちかけのまぶたを擽るように手を――手のように見える一筋を伸ばした。）

（風も寝静まった真夜中は、まぶたを降ろさなきゃ永遠だ。目を瞑って見る夢よりも、まやかしだらけの現実が煌めいてみえるなら。きっとゆめなんかいらない。）

几帳面な人なのかな。（バツのついたカレンダー、入り口傍の救急箱。知らない誰かの存在を悟られたくなかったくせに、気が付いたら手つかずの皿の上にポツリと声が落ちていた。）

死体が転がる地獄だって、2人きりなら天国だった。だってボクにはキミしかいないから。でも、（人ならざるものを警戒して、アパートの扉前でためらうように靴音は止まった。おそらくたった一人分の足跡を見付けたのだろう。）　　ボクたちはひとつに戻った方がいいのかな。　ねえ、エヴァンジェル。

ボクはキミのためだけのまぼろしだから、キミがほしい言葉をあげる。（――ピリオドのかたちがどうであれ、今は1（+1）人、食べて飲もう。Carpe diem quam minimum credula postero. 花を摘み切ったその先に、どんな蕾が芽吹くかなんて今は知る必要もない。）

（1人の生も死も、あるいは77.5億と175万種の命の顛末も。この惑星にとっては些末なことで、運命的にも思えた2人きりは俯瞰してみれば有り体な孤独に対する防御反応の1つにすぎない。ああは言ったくせ、立ち返ったスタート地点に小指の先ほども興味などなかったし、例えばあの夜がなければたったひとつの足音なんか聞こえない振りをして、ゆるやかな終わりを望んだままだったかもしれない。随分と一人前に自我など持ってしまったのが運の尽き。）

さみしくなったら、目をこらして。キミが探すところになら、とくべつに化けて出てあげる。

神様が愛さないのなら、さいごの瞬間までただひとりの友人が寂しくないように、とびきりの愛情を手渡してからかえろう。へたくそな笑顔をからかう様に唇の端っこをつりあげた。）キミの世界の端の景色を、また今度おしえてよ。エヴァンジェル。（錆びついたとびらがキィと鳴き声をあげたのと同時、さらさらと風が忍び込んで、友の背を遠ざけてゆく。縷々と窓の外へ吸い込まれた煙は、闇に紛れ込む。白くもない、砂塵のようなそれは、もうとっくに友だち以外の誰かの目にも触れただろう。目も鼻も口もない、褪せた世界に似合いのありふれた景色として。）

（バロック。あるいは、memento mori. 捩じ曲がった景色が正されたとして、0.0の世界が天国か地獄かは、夢のさなかには分からない。それでも、全てを失った世界がエヴァンジェルにとって、無味なものではないといい。ただひとりの友人を妨げるものすべてとともに世界へ還るから、キミがボクを思い出すその時まで。　幻は、彼の分厚い日記のページを捲って待っている。）
　 - どこまでも美しく、切なくも清々しい物語をありがとうございました。

（だってね、たとえばいつもベッドがそばにあったら、ずーっと眠っちゃうでしょう？　おしゃべりしてくれるふかふかクッションたちと、洗わなくってもにおわないブランケットにつつまれちゃったら。でも、だからって、歩きつづけることもできません。わたしはいつでもとまってやすめるんだって、そういう気持ちが必要でした。それに、ほら。思い出すじゃない。そこに座ってたひとのこと。パパの書斎の、古い革の。お兄ちゃんの部屋の、F1の座席みたいなやつ。猫のハーティーのおきにいりのスツール。おじいちゃんちの玄関にある、ポスト代わりのロッキングチェア。学校の机にくっついてるやつの、濃い青色の背もたれ。スタジアムの平たくて冷たい席。二回目のデートの映画館の席の埃っぽさ。それで、もしわたしを思い出す誰かが、この宇宙のどこかにいたら、そのときはこの友だちのことを、いっしょに思ってくれるんでしょう。）
　 - マイペアであるジジ様の記念すべき初回投稿、喜びながらこの半分ほどを読み進め、あまりのことに途中で中断し管理人様のDMへ情けなくも悲鳴を上げに行ってしまいました…。自意識過剰かもしれないけれど、私が椅子をやりたかった理由を鋭く見抜かれているようにも思えてしまう描写と、かつそれを飛び越えてジジさんの世界に無理なく組み込んで下さっている…。こんなのペアさんに惚れてしまわざるを得ませんが…。（チョロ椅子）抜き出させて頂いた部分以下も、全部まるっと上げてしまいたいくらい大好きな表現ばかりで。ジジさんと世界がパッと目に浮かぶような描写、それでいてとてもさりげなく個性めいたものが文から伝わってきて、この文章力は天才のそれでは…！？私のペアさん天才だヤッタネ！！と有頂天になると共に、このロールにレスを返すのは自分なのだということに、ちょっぴり震えたりもしました。でもやはり、こんな高カロリー高火力なロールを30日間も浴びれてしまうのか…というよろこびが勝りました。カロリーのあるものは美味しいのだ…。
　 - ジジさんのココすき！２周目です。イスPLです。はい。椅子というオブジェクトを友だちにさせてしまったことへの気後れが、「こんなに綺麗に自Cの存在をご自身のPCの中に落とし込んで下さる人が！？私のペアさんに！？」という大感謝に変わったのが、このロールを読んだ瞬間の感想でした。思わずガッズポーズしに管理人さんのDMへ駆け込んだのを、昨日のことのように思い出せますね…あれは何年前のことだったか…。何度読んでもこの生まれて初めてジジさんから頂いたロールが一番一番尊い気持ちになって読んでしまうんですよね…だってこれが、自Cのプロフを読んで考えて、導き出してくれたペアさんによる自Cの解釈だと思っているので…。

（それで、もしわたしを思い出す誰かが、この宇宙のどこかにいたら、そのときはこの友だちのことを、いっしょに思ってくれるんでしょう。）
　 - イスPLですよ！このPLはしつこいぞ！この、こういったお話を綴る上で欠かせないと勝手に思っているバイブルの「星の王子さま」的雰囲気を感じさせるこの。この。

（あれから、季節は三つに分かれた。冬のはじまりと、北欧神話かシベリアの嵐みたいな冬と、あと、冬のおわり。冬がおわってまた冬がはじまるその境目には、ほんの数日だけまぼろしみたいな春と秋がある。太陽がすっかり隠されて、ほとんどいつも夜のような暗さだが、ときどきは日食みたいなぼんやりとした明るさの日もあった。）
　 - ただ世界の天候を描写しているだけなのに、こんなに詩的な表現になるのもPL様の感性のなせる技…。
　 - イスPLです。この描写を頂いていたので、ジジさんとのお話の舞台はなんとなく北欧のイメージが強かったです。（後半英語圏であることと、ミシガン湖のほとりであったことがわかったので「そりゃ寒い！」となりましたが）PCさんが生きている世界がどう言うところであるのか、その描写を丁寧にして貰えると嬉しくなってしまいますね…（公式からの供給に喜ぶファンのきもち）

（ひとり生き残った娘は生まれ育った湖のほとりの街を離れずに、およそ三年を生きている。世界全体が冷蔵庫とか冷凍庫になってしまったようだったので、腐らずに残っている食べものを見つけるのはたやすかった。まだ両親のいる病院や図書館、ショッピングモールや教会。形を保っている建物を選び、いくつか拠点をつくってそこを転々としていたが、本当に冬が深まると、りすのようにたっぷりと準備をした上で冬ごもりをする。今年は凍った湖の近くの古いホテルで。）ねえ〜、まだ、いいかなあ。最近、ちょっとお天気おちついてるし……、まだ、外、いけるかな？　クリスマスになっちゃう前に……。
　 - クリスマスという時期に被せてくださったのもあり、スノードームの世界に住んでいるジジさんはいつも心の中にありました…。

（よわい明るさの中、眠ったホテルのラウンジには絶対に溶け込んでしまわない青が見えている。ちいさなころに見た医療ドラマを思い出して、それから実際に自分が座った歯医者の、薬っぽい匂いを記憶の中に嗅いだ。椅子、という約束ごとを守ったあとは自由に姿を変える友だちは、忘れてしまっていたことをときどき思い出させてくれることがある。見たこともない夢のような椅子の姿だってあるけれど。その大人の男性の声は、パパの弟の、ダグおじさんに似ているみたい。でもしゃべりかたはスペイン語のサイムズ先生のように静かだ。そーっと首を傾けて、脳を揺らしてひとつ前の大冬のことを考える。マグを抱えた手の指先をすりすりと合わせながら。その手首には男性用の自動巻きの時計が巻かれている。）
　 - こちらが描写した事にペアさんが触れてくれるだけで嬉しくなるものですが、こちらが投げたボールが増えて返って来た…だと！？という気持ちになりましたね…。私のペアさんの世界が深い…。この中でも「指先をすりすりと合わせながら」という部分だけで、ジジさんの存在感が際立つのが凄いです…。ロール１行あたりに含まれるカロリーが高すぎるので、本編終了後には正月太り所では済まない気がします。幸福。
　 - イス側の設定をご自身のPC設定に組み込んでくださる、嬉しい。ところでこのスペイン語の先生が登場した辺りで、米国が舞台なのかなということに思い当たるべきでした…。

（片足をちょこっと引いて、しゃなりと舞踏会みたいな礼をしてから、そのまわりと調和したかたちの椅子に腰かける。背中もお尻も、たしかにクッションのやわらかく反発する感触があるし、マグから離れた片手がアームレストをくすぐって、みがかれた材木をつるんと撫でもした。けれど、これは夢の椅子。それをわかってしまっているのは、おなじようないつかの冬の日だ。外で友だちをたよって休んだあとに、地面に座ったみたいに冷たく汚れたズボンをはいていたので。でも、わたしがいて、彼がいて、それならどれもこれもがほんとうのこと。こればっかりは、宇宙人にだってうそだなんて言えないわたしたちの世界だ。）
　- 暗くて寒くて、つらくてすさんだ世界のはずなのに、ジジさんは今日もこんなに可愛い。
　- 光景が目に浮かぶようで、そこからお二人の関係性の優しさも伝わってくるような心地よさ。

（りすが地面に冬の巣穴を掘るかわり、そのソファの質のよい織物のささやかな凹凸を、短く切った爪の先でかりりとなぞる。もうずっと夜の中にいるので、きっと目で見るのとおんなじくらい、友だちの姿を肌でたしかめてきた。）
　 - なんでもない少女の行動表現の中にも、ひとつまみくらいのエロチシズムが含まれている気がして、PLの心の中は大変な事になっていました…。
　 - （欧米の16歳という体で話しますが…）こんなに無邪気で可愛い、13歳の少女らしい仕草を見せる女の子が、16歳の体なんですよ…。アンバランスかわいい…。
（ちっちゃないたずらは、「ふふふ」と笑い声を頬に含んでおしまいになる。ときどきなにか、どうもむずかしげなことを考えている友だちの気の惹きかたは、たぶん13歳のままだった。友だちがくすぐったいと言ってくれるまで、猫の手みたいにした五指をそろえてさわさわさわとその背もたれをマッサージしたこともある。もっとも、こうやって文句も言わずにお尻の重みを支えてくれる友だちだから、ほんとうにくすぐったかったかどうかはジジは知り得ないのだけど。）
　 - だからぁ！！！！！！！！！！（何が）

（「種はとっとこうね」だとかつぶやいたのは、これもまた夜が明けたあとの夢物語。いつかふたたび芽吹くものを見届けられたら、という祈りだ。大きな樹の下で、その木漏れ日がちらちらと頬に落ちるのを感じるときには──、友だちにはきっと、背もたれがなだらかな角度をした、揺り椅子の顔をしてもらおう。）
　- （涙する椅子の絵文字）

竜巻やハリケーンがなくても、星が落ちてきたりしなくても、ひとがいないと、町、だめになっちゃうのね。ねえ、雪って、溶けてなくなっちゃうのに。ふしぎだね。（人の住まない街は簡単に荒廃してゆく。つけっぱなしだったガスだかなにかが原因だろうか、これまで無人の街で火の手が上がるところも見た。それはちょっとだけ、タイムカプセルのよう。いつか誰かが生きていたよと告げる手紙のようで、生きのこりの心がなぐさめられたなんておかしい話も、友だちには語ったことだろう。さて、ぺろりと下唇をなめたところで朝の一杯はおしまいだ。）
　 - このレスをいただいた前後あたりで、改めてジジさんは体は16歳だけれども心は13歳の少女のままなんだなあとハッとさせられていたPLです。ここの発言が無垢で泣いてしまいそうだったのですが、ジジさんご自身がタイムカプセルだったんだなあ…眠っている間に贈られたものはたくさんの愛が詰まったプレゼントだけれども、ジジさんが掘り出された世界ではもう誰もいなくて、雪に埋もれて潰れていくものばかりなんだなあ…みたいな。この“かつて誰かがそこにいた記憶”と、“今はいないという事実”の対比表現が、やっぱり世界で人間が一人ぼっちになるところの醍醐味だとも思っていて。改めて、人間の気配だけを漂わせつつ老朽化していくものの一つの形を借りてジジさんのお友達になれて本当によかったなと思ってしまったりしたのでした。

（友だちがつくったいつもの無言に気づいたら、ほっぺたをくっつけるのをやめて頭の後ろをずりずり押し付けた。自分のための軋む音を聞きたがるように。）
　- 要所要所で気を引きたがるジジさんがとても可愛かったし、またそういう行動をとって下さるのがありがたくもあり。ふれあいを求めてくる女の子はとても可愛いものですね…。

……ほんとうのことは、こわいもの。ううん、なにがほんとうかは、わからないけど。……みんな、こっちに体をおいてっちゃっただけとかさ。たましいになって、宇宙人の世界で、けっこう自由にしてるとか。“そうだったらいいな”っていうのが、欲しいかもって思ったの。
　- 形骸化した信仰も神様もいなくなった世界で願われることの、どんなに単純で純粋なことかと…（泣）
　 - あまりにも切ない………。ジジさんのまわりの“みんな”の体が、たいてい凍ったままどこかにあるということもあって、尚更の物悲しさが感じられますね…。

（ロビーから区切られたその部屋は、かつてはささやかなラウンジだったのだろう。暗い部屋の真ん中あたりに置かれた鉄のストーブの中では赤々と火が踊っている。そういう揺れる光源のせいで、もう座るものもいなくなったソファやちいさなテーブルが、ときおり体をくねらせているように錯覚した。いつそれらが本当に踊り出してしまってもおかしくはないのだと思う。だって今話しかけている相手も。）
　 - 本当に、「作家さんかな…？」と思ってしまうくらい表現の豊かさが凄い…。ロール１行１行に含まれる栄養素が豊富…。
　 - イスPLはもう、ペアさんが家具のお話をしてくださるだけで嬉しくなる体になりましたね…。

（その年の夏にはオリンピックがあって、それからジジのまわりではちょっぴりスケートボードが流行った。ひとの多いスケートパークに行く前に練習しようって、あの日もすこし離れた小さな公園に友だちと集まるはずだったのだ。13歳の子どもは寝坊して気が急いていたから、あの事故は運転手のほうが気の毒だった。）
　 - 世界が終わる前は（も？）、活発な普通の女の子だったんだなあ…という一面が知れて喜ぶ椅子型のファンより。

（一匹の小りすちゃんのことも、誰が床に横たわっているかも知らないままで身を起こす──と、動体センサーらしいライトがぱっと壁を照らした。誕生日のときみたいな、三角旗の飾りが弧を描いて貼られていて、そのひとつひとつに文字が書かれている。“Just stay alive,Georgia”、そう目が追うころには16歳のクリスマスの夢なんかは、さあっと溶けてしまった。）>
　 - #2イベントのジジさんのロールを最初から読み進めて、“Just stay alive,Georgia”のところでぶっ倒れてしまったんですよね…この…邪気のない無垢な気持ちでできた地獄…何これ…本当にPL様は何者なのだろうか…。正直、ジジさんにとってはトラウマであるだろう目覚めの光景を狙ってのA選択ではあったのですが、思った以上に強めのパンチが飛んできて、PLは大層笑顔で倒れました。
　 - ＃１からのある種ゆるふわとしたジジイスのやりとりで温まって、この“Just stay alive,Georgia”でいきなりひゅっと急降下するような感覚は永遠に語り継いでいきたいジジPLさんの神演出なので、何も知らなかった自分に戻ってもう一度最初からログを読みたい。

（けれどもここにいる13歳は、その友だちとの時間のことをすっかり夢のように心のどこかに置いていて、しかし今目覚めた病室だって、いつかどこかで見た夢みたい。予感よりもはっきりとしたこわさがちくちく肌を刺して、でも、やっぱり悪夢ばっかりっていうんじゃない。だって生きてと言われたのだ。目の前にある山積みの贈りものが、たくさんのひとが自分に置いていってくれたのだとわかってしまう。13歳の胸につめこんでしまえば、簡単にはち切れてしまうような、たくさんの想い。それにひとりさらされて、ママを呼びながらぼうっとしていたのだけれど。びっくりしたような声が思いのほか下の方から響いてきたから、湿ったまつ毛をぱちぱちっと動かした。目をまるくする。シーツの上の小さなりすの、その目のつぶらさにはかなわなくっても。）
　- ジジさんのプロフィールを拝見した時から、「たくさんの人の思いを“プレゼント”されて、世界にたった一人残された女の子」というイメージを抱いており…。そこを主軸にしてやりとりをさせて頂けたらいいなあと思っていましたので、やりとりが進む中でああ、やっぱりジジさんは祝福や呪いといったものを感じさせる女の子だなあ…としみじみと噛み締めていたのですが。#2にて夢の外のジジさんの無邪気さの裏にあるものを垣間見させて頂くことができ、椅子の上でふう…とため息をついて目を閉じ、天を仰いだPLでした。

のこぎりとか、そんなのならこのホテルにもあるもんね。おとなしくあるものでDIYしよっ……、
　- 13歳らしい無邪気さを見せたかと思えば、年相応もしくはそれ以上の頼もしさを見せつけてくるDIY少女…私のペアさんは可愛さと頼もしさを両立している…！さすが地球にひとり暮らしの経歴は伊達じゃない…。

……、り、りすさん？　……、ハーティーからにげてきたの？（穏やかに混濁する記憶は、そんな場違いな問いかけをつくった。それは見慣れた、庭に遊びにきた生きものの姿をしていて、でももっと親しみがある。懐かしさが。一瞬だけそのちいちゃな手の輪郭が揺らいだように見えたが、そんなことはかまわずに両手を差し出し、水をすくうようにその体を持ち上げよう。森のプリンセスみたいに優しい仕草になるように。13歳の手のひらは、16歳のよりすこしだけやわらかいかもしれない。傷なんかもどこにもなくて。それからおそるおそると手を持ち上げて、おたがいの目の高さを近づけて、ああ、とため息混じりの声が漏れた。）ああ、…わかるよ。……うふ。かわいいね。どうしちゃったの、イス？　しっぽがとってもふわふわ。あなた……、こんなだっけ？（両手の台座をたもったままで、親指でその毛むくじゃらの友だちの腹を撫でて探る。なんだかひさしぶりにあたたかいものに触った気がして目を細めて、それからしおれた花びらが導くみたいに落ちた先には画用紙が一枚。）
　- ジジさんがただただ可愛い……(T . T) というあまりにもな感想だけですとアレなので、この場を借りてジジさんについて語りたいのですが構いませんねっ！ジジさんは本当に幼さと大人びた面の両方を感じさせるPCさんなんですよね…。中途半端な年齢の少女特有の危うさや無垢さ、そしてそこに勝手にエロスを見出してしまう業みたいなものを…こう…（ろくろ）話は変わりますが、私が大好きな映画の一つに「ローズ・イン・タイドランド」があるのですが、この映画の主人公の少女…というか役者さんにジジさんのお姿をちらつかせがちなPLです。（この映画もイマジナリーフレンドが出てくるお話でしたので、お勧めしたい映画です…）

なんでもいいよ。なんだかねえ、どこへも行けそうね。さむくないもの。
　- ＃２も、看病（できない）イベントか夢の世界かで例のごとくとても迷っていたのですが、雪や寒さのこともあり、あまり遠くに行けないジジさんの行動制限みたいなものを取っ払った時にどうなるのかな、という好奇心から悪夢をぶつけたPLでした。なので、このセリフを頂けた時に勝手に少しだけ報われた気持ちになっていたのでした。

（姿かたちも、ぬくもりさえもあの夢の椅子とちがってしまえば、その内側におさまっているものだって、夢の中の友だちとはことなって見える。大人だって、いつもと勝手がちがうことに戸惑ったりもするのだろうけれど。たぶん、16歳のジジはその友だちの冷静さを、何が起こったってだいたい盤石なものとして頼っていたから、ことさら目の前の小りすちゃんがかわいいものに見えた。きゅっと胸がくすぐったくなる。キャンディを含むみたいにほっぺたがちょっと上がる笑いかたをしながら、友だちのやわらかな毛に指先をうずめるのをそうっとやめて、「やさしくしたでしょ？」と言うのだけれど、その唇はふわふわと揺れるしっぽをまるのみしたい衝動をうずうずと我慢していた。）
　 - ジジさんの少女性の全てがここに詰まっていると思っています…声に出して読みたい描写。

（しおれた花びらがはらっと髪から落ちて、ベッドのすぐそばまで積まれたプレゼントの包み紙の明るさにまぎれていった。パーティみたいににぎやかな色合いの中で、壁際の一角だけがぽっかりと空いている。そこだけすっかりきれいに片づけられて、浮かんだ風船だって遠慮して寄りつかないみたいだった。あるいは、そこにあるものを見えないように。13歳の心が認識できないように。──きっと友だちがその姿を取ったことのない、薄い黄緑のビニールレザーの二人がけのソファ。そしてその前の床に、寄り添って横たわる両親の体。それはこの世界では隠されてしまっていた。そのなにもない空間をじっと見つめた後には、ふいと友だちのほうに顔を向けて。彼が手のひらに収まるりすの姿から、病院になじむ車椅子の顔に変わっているなら、そこに移動させてもらうことにしよう。足取りはふらつきはしなかったけれど。）
　 - ヴーッ（胸をおさえる）

ああ、そう。この日を、誕生日にしたってよかったね。一生ぶんのプレゼントを見ちゃったもん。ねえ、イスの誕生日はさ……、王様の椅子になってよ。
　 - ハッピーバースデー……(´;ω;`)
このホテルで大冬を過ごすと決めた日は“ホテル　ジジ＆イス　フローズンレイクサイド”の開業日だ。神様がいないと知ってしまっても日曜日はお祈りの時間を取ったし、友だちと出会った日はとびきりのお祝いの日のひとつ。とっときの缶詰やかちこちに冷凍焼けして乾いたお肉なんかのごちそうも、結局のところジジひとりのおなかにおさまってしまうのだけれど。
　 - 本当にさりげない寂しさみたいなものの描写がお上手だなあ…

（なめらかな病院の廊下の上にも、フラワーシャワーがあったようにたくさんの花びらが落ちていた。祝福された新郎新婦が歩いたあとみたいに。「結婚式みたいねえ」とへんにのどかな感想をつぶやきながら、まっすぐに続く廊下のその先は、明るいはずなのに見通すことはむずかしい。その廊下を進む間には、美術館の絵のようにときどき大きなガラス窓があって、そこから娘の語るものを見ることができたろう。自分にたくさんのプレゼントが待っているって知らないまま、ベッドの上で眠りながら冷たくなってゆくひと。ひとり残されるかもしれないことを哀れんだ家族の選択。おわりまで仕事をまっとうした職員たちが倒れこんでいるところ。）……、みんな…、くるしくなかったと、いいね。くたくたであったかい毛布にくるまったときみたいにさ、…そんなふうに終わったんだったら、いいよね。（ささやかな弔いのようにつぶやいて、張りの弱くなった風船のハートの形ををちょっとだけ手で挟んでゆがめる。そうして進むうちに、やがてはガラス窓は病院のものからかたちを変えて、教室の窓や中で猫がくつろぐ家の出窓なんかが出てくるのだろう。そうやって静かにアルバムをめくっての思い出話をするみたいにして、途中ではもちろんさっき告げた兄の話も。兄だけは、いつでも死んじゃってもいいよと書いていて、それを彼らしいなと思ったこと。）
　- ジジさんのお話から伺える世界はどこまでもふわっと寂しく暖くて、人々も「いなくなる」もの。そんなふんわりとしたおとぎ話や夢のような世界の中で、ジジさんの口から直接的に“死”を連想させる言葉が出たのは、ここが初めてだったのでは…？と。勝手にたくさんのものをプレゼントして、“いなくなってしまった”のが人々であるのに、やっぱりジジさんの願いは優しいんだなあと思った次第です。
　 - 不思議の国のジジとイス、みたいなとりとめのない夢にお連れしてしまったのに、こうやって上手にまとめてくださるPL様で本当によかったね。はい…。

（寝ないで年越しパーティしようねなんて言ってオセロやチェスなんかも用意していたのに、クリスマスのあとから体調を崩してしまって、ホテルの一室からまともに出られたのはそれこそ年明けになってからだった。その間は沸かしたお湯をたっぷり飲んで、粉のスープと、あとはキャンディとチョコバーくらいしか食べられていなかったので、まずはインスタントオーツにスキムミルクを混ぜたおかゆから。あのラウンジで友だちに座りながら食べていたのだけれど、今日はその前からずっとそわそわしている。窓は発泡スチロールで覆われていて、明かりはいつものストーブの火。でもその、窓のちょこっとの隙間から、ほそくほそく、外からの光の線が、たしかに中へと射しこんでいるのだ。兄の時計によると今は朝の八時ちょっとすぎ。青空なんかは見えなくっても、痛いくらいにまぶしい輝きでなくっても、ほんとうに久しぶりの朝日がそこにはある。）
　 - 最終章の幕開け…という贔屓目は抜きにしても、ジジさん（とPL様）の“日常と情景”にまつわる描写が本当に好きで好きで…ジジさんのなんでもない生活模様、永遠に読んでられるので永遠に供給してほしい…。

イス。イスイスイス。イ〜ス〜。ねえ。今日はぜったい、外だよね。日光浴だ。ビスケットとさ、お茶をもって、外でたべようよ。今日の日記は風景の記録ね。
　- 元気になったジジさんがイスの名前を連呼する世界…永遠に続けばいいのに…。

（深めのお皿にうつしたそばから冷めていくミルクがゆを、まだ温かいうちにスプーンですくっては口にする。ほんのり甘くて、香ばしくて、もうちょっと脂肪分があったらもっとうれしいけれど、でもあったかくてやさしい味がとろっと口の中に広がるのは安心できた。かつての朝はシリアルだって抜きがちだったくせして懐かしい気持ちになっちゃうのは、友だちのかたちが家のダイニングテーブルに並ぶものとよく似ていたせいかも。）
　 - 日頃からインスタントオーツを食しているPLですが、最終章でジジさんが食べていらっしゃるのを見てから毎朝同じように食べるようになりました。ペアさんで健康になる！

イス？（途切れた声に友だちの名前を呼びながら、目は窓からの光を見ていた。細い隙間から、薄い板のようなかたちになってラウンジに入る光の中に、こまかなほこりが一瞬ずつきらっと輝いて、そして消えてゆく。）
　 - たった数行のロールで、時が止まったような気持ちを頂ける…PL様の手腕に栄えあれ…そして、ジジさんの目を通して綺麗な景色をたくさん見せてくださってありがとうございました…。

寝ぐせが直んなかったらぼうしでうまーく隠してさ。また風邪ひいちゃったらたいへんだもん。……イスも心配しちゃうしね？（スプーンをにぎったまま、手首ですりっと肘掛けの木材をなでる。）
　 - ジジさんによる突然の（イスへの）スキンシップが行われるたびに、PLの心臓は高鳴っていたのをご存じでしょうか…。

（──てっぺんにおおきなポンポンがついたニット帽は耳当てつきで、そこからはみ出したくせ毛は口元までうずめるマフラーの中。上下とも昔のスキーウェアみたいに分厚く着ぶくれしたら、あつあつのレモンティーが入った水筒と、おやつと、ビバーク用のアルミのブランケットやナイフや、そのほかこまごまとした外出セットをザックに入れて。だいたい冬山登山みたいな格好で、ホテルのエントランスから外へと出てゆくことになるだろう。）
　- もこもこに着込んだ少女は、かわいい。 なのに携行品はがっちり雪中サバイバルな少女、かわいい。

（実際のところはうすぼんやりとしたあかるさだけれど、いつもよりもずうっと遠くまでしろじろとした冬の街を見渡せる。一度、雪じゃなくって雨が降ったせいかそこまで積雪はなくって、ホテルの入り口の広い階段を下りて、まるでミルクの海みたいな雪の地面を踏むと──、それでも16歳の体重で、さふ、とふくらはぎの半分くらいはうまってしまう。）
　 - 本当に、何を見て何を感じて何を摂取してきたらこんなロールが書けるのだろうか…。ジジさんのロール全てが本当に素敵で胸におし抱くようにして拝読しながら、自分の力量不足を実感していたPLなのでした…。

イス？（その場で雪を踏み固めながらの呼びかけは、相手がこちらを呼んだのとほとんど同時になった。こっちのはなんとなくの気を惹きたがる一声だったから、呼ばれてそちらに向かおう。雪に埋もれた階段を、スノーブーツのまるっこいつま先で探って一段分。凍りかけのまつ毛をぱたっと動かしながら、その声に耳を傾けた。どうしてだか、いつもよりもそれは静かに聞こえる。）どう……、（どうしたの、とたずねかけて。常の穏やかな大人の顔の声に変わりはないのだけれど、ほんのちょっぴりだけ年が近くなったようにも感じた。友だちはたしかにジジの中から出てきてくれたものなのに、その彼が感じる先触れを、娘はちっとも知り得ない。ただすこしだけ、マフラーと帽子からはみ出た髪の毛先がちりりとさわいだ気がしただけ。）あ。ふうん、…うふふ。もちろんいいよ〜。聞かしてちょうだい。（含むように微笑んだのは、相手の言葉の歯切れの悪さをはずかしがりのものだって勝手に見当をつけたからだ。エントランスから出て数歩のところで早速アルミのシートを取り出して、友だちの隣に座る。インタビュワーの気分だから、その姿がぜんたい目におさまるところに居ようと思った。）やっぱり、できるでしょ？　できたでしょ〜。イスはさ、椅子だけど、わたしより物知りで…、わたしとたくさん、お話ししてるもん。
　 - もうこのラストイベントが始まった時点で、どういうふうにお別れをしようというのは決めていて。そういう気持ちでいたからこそ、ジジさんの言動の一つ一つが、本当に尊く輝いて見えたのですよね。また、そういうふうに表現してくださったPL様の手腕だとも。別れを念頭に置いてペアさんと向き合うと、さみしいけれども不思議と清々しくて、とても正直な気持ちになった椅子がそこにありました。イスが存外に子供っぽい一面を覗かせたのも、大人という人格をそばに置いたジジさんの気持ちの何らかの変化…という風にも取れるなあと、勝手に面白くなっていた次第でした。

（──ひとのぬけがら。そうしてはじまる物語は、今も雪にうもれ、氷の中で、冷えて乾いてゆくひとびとのつめたい景色を思わせるのだけれど。けれど、それが椅子に転じてしまえば、さみしさはそのままに、しかし心の凍るような風景にはならない。まっしろい雪の上に色もかたちもさまざまな椅子たちが、もの言わず点々と並んでいるのは、終わってしまったテーマパークみたいなにおいがする。わたしたちのお話ね、なんて茶々は心の中でだけで、特別な椅子が登場しても、マフラーの下の唇はわらい、まなざしもたのしげだ。自分だけが見えて、しゃべれて、座れる、魔法の椅子。でも世界にはジジひとりだから、この魔法は百年経ったって解けない現実だ。世界があなたの実存を感じている。）
　 - 文字数がヤバくなってしまう！という焦りと共に滔々と綴ってしまったロールに、こんなレスで素敵にまとめてくださる方が、私のペアさんなのだなあ…へへへへ。（当時のイスPLの心境）

ねえ、……、イスが、返事してくれたら、ね、……たのしいお話、たくさん、…できるようにするよ……。椅子じゃない、イスとも、なかよく、……、…、っ、
　 - 仲良くするのか……俺以外の椅子と……（茶化さないと泣いてしまうので）

……やだ……。（途中でかぼそくつぶやいたのは、自分にすら聞こえないくらいの音。）…………いまもだよ。どこでも一緒に、行けるじゃない。みんなのこと、お話しだって、できるよ。…イスが、みんなの……たくさん、椅子をさ、覚えてくれてたからじゃない…。（ハグだってできる。腕を伸ばして、友だちの背もたれと座面を抱くようにつかんだ。たしかにそう感じるのだ。背もたれに押しつけた頬は冷たい空気の代わりに、よくやすりがけされて、ニスを塗られた木に触れている。ホテルは湖に向かうように建てられていて、ずっと先までつづく永遠の雪の荒野みたいな湖に背を向けて、友だちにしがみついて目をきつくつむった。ようやく感じ取ったのだ。友だちが感じたものを、たぶん、やっと。友だちが増えるのなら、それは喜ばしいことだけれど。そうじゃないなら。彼の言葉を拒否するみたいにぐいぐいと頭をこすりつける。）イスじゃない。イスは、………イスは、ここにいるもん。ねえ、……やだよ…、ずるいよう、……ぅ゛、…（声は濡れて、ベッドの上に逆戻りしたみたいに鼻を啜る音がする。）み゛んな、…、きゅうに、い、いなくなって、…ふ、…っぐ、…イスまで、きゅうに、おわか、っれ゛、　〜〜やだあ、…っ！（なにもかもが自分のためだ。今もまた、ひとり残される娘の心を案じるような、やさしい物語を聞いた。これを自分をかわいそうがってつくった幻というなら、頭をつららでぶったたいてやる。宇宙人だって。ひろいミシガン湖をわたってきた、ひとりぼっちのだれかだって。ぐずって、だだをこねて、見ないようにして。それでも背中のほうからは、やがては遠く、雪を踏みしめる音も聞こえてくるのだろう。ひとりきり、数年間を生き抜いてきたとわかる慎重な足音が。）う、ううう、……、イス、イス、……イス、（唇を肘掛けにほとんどくっつけながら、そうっと名前を重ねてささやく。ほかのだれにも聞こえないように。見つけないで、見つけないで、といのりながら。）いなくならないよっていって。作り話で、おどかしたって…。そしたら、つづきを…、わたし、考えるから…、イス、……、だいすきよ、…
　 - お別れだよっていうことを、回りくどく匂わせるようなずるいやりくちをして、もちろん聡いジジさんがそれに気付かないとは思ってはいなかったのだけれども。こんな赤裸々な気持ちの決壊をぶつけてくださるとは思っていなかったおろかなPLでした。ジジさんとの物語はいつだってあったかい綿雪にくるんだような、曇天から降るかすかな陽光のような朧な優しさがあって、だからこのレスをいただいた時にPLは頭をつららでぶったたかれたような心地がしたのでした。ああ素晴らしき私のペアさん…。

（だってどんなにわがままを言っても、今この時が、ふたりっきりの最後だ。そして今年には17歳になるのだから。）
　- ジジさんがお誕生日を迎える時に、イスがそばにいれないなんてヤダヤダヤダという気持ちと、何がなんでもジジさんとお別れしなくてはならないというPLの矜持が分裂して、私にもイマジナリーフレンドができないかな、と思いました。

あり、がと、……ッ、ずっと、　〜〜ずっと、ねえ、ともだち、…だから、…ね、っ…。イス、……、…、　──また、ね…、
　 - ま”たね”え”ぇ！！！！（号泣）

（あんなにやさしいお話を聞いたのに、やっぱりたった一脚だった友だちと、目の前のひとりをおなじようには思えなくて、けれど、迎えることにしよう。ひとりきり、心をさびしくしてきたひとだから。さふ、と一段、雪に埋もれた階段をおりて、）お、　……おつかれさま。…とっても、………さむかったでしょう。（ちょっぴり緊張した声でのはじめまして。パパやママやお兄ちゃん、たくさんのひとがくれたもの、友だちが抱えてくれていたものを、わたしはまだ、わけられるだけ持っているよ。だから、そうね、ちょっとでも、ひとりぼっちのそのひとを、あたためられたらいいと思う。）…あたたかいレモンティーは、すき？　ねえ、…よかったら、ビスケットもあるのよ。（そうして聞かせて、あなたのこれまでのあしあとのこと。わたしもね、たくさんあるの。さびしくても、ひとりっきりじゃなかった、やさしい日々のお話がね。）
　- 緊張してしゃべるジジさんはかわいそうかわいい。持てるものを分け与えられるひとはやさしい。イスにとっての日々がやさしかったのは、ジジさんのおかげ。そしてここで回収されるスレッドタイトル…巧みなPLさんの掌の上で一生懸命駆け回っていた、イスPLでした。ぬくぬく温めてもらったり、つららで頭をぶったかかれるようなセンセーションをもらったり、そんな年末年始をありがとうございました！！

世界に唐突の椅子。そういうおざなりなやり方で生まれ出たにも関わらず、自分は全てを知っていた。革張りのアームレストをトントンと叩かれる感触も、少年独特の骨太な躍動感も。愛らしくも鋭い一撃必殺の猫の爪も、老人が口ずさむ何十年も前の流行歌も、座面の裏にガムをくっつけられる屈辱も。大勢の人間の熱狂、或いは怒りと落胆、退屈、安寧、甘酸っぱい恋慕。それは彼女と、彼女につながる誰か、もしくはその誰かに繋がる別のどちら様。そういった人間たちの、記憶と痕跡。いのちのぬけがら。
　 - いくつかの思い出の椅子を上げたんですけど、初手で椅子側の思い出をぜんぶすくいあげておしえてくださるとおもわないじゃないですか？このPLさまのレシーブ力とひとつひとつの描写力、ジジPLはあっというまに映画の中に入ったみたいな気分でした。

なんだね？ジジ。
　 - はじめからおわりまでめちゃくちゃスマートな紳士なのは変わらないんですけど、ラストイベントあたりとくらべるとほんのりのおすまし感がむしょうにいとしい・・・

（13年と、1日とんで3年分のメモリー。彼女が折り目正しく綴る日記には、前髪を切りすぎた時、「どうせまた伸びるじゃないか」とデリカシーにやや欠けた言葉を投げた誰かことも、綴ってあるだろうか。）
　 - 画面の外で描かれるようなちっちゃな思い出を、イスがどう反応したかっていうのがほんとうに・・・たくさん見れてうれしかったのですが、これもそのひとつです。このひとことがキャラクター性をあらわすひとつでもあって、う、う、うまい〜〜〜〜！

…いや、待てよ。リスはもう存在しないのだから、素粒子ではない…ならリスと自分の方が近しいと言えないだろうか。（そんな不快な並列思考は段々と音になり出して、焦ったようにぶつぶつと囁くような声となっていた。それも少女の丸っこい爪で引っ掻かれた感覚でおしまいになるのだけれど。「ちょっと」と、いたずらな指を嗜めるように呟いて、それから彼女と共に記憶のページを辿る作業に戻る。）
　 - こういう、自分の中で感情や状況を整理するためひとりごと、イスらしいなっておもいます。「ちょっと」がかわいくない？めちゃくちゃかわいい。

宇宙人の船を？（きゃあ、という子供たちの歓声とは裏腹に、げえっというような響きのこもる、やや素っ頓狂な大人の声。
　- イス、なんていうか、イスの人格……大人の男…、なんですけども、そういう確立されたイメージがちょっともブレずにいたのは、こういうちょこっとした描写もあってだよね〜と思います。

そうだね。そのうち図書館や市庁舎みたいに石でできた頑丈な建物だって、崩れて無くなってしまうだろうね。……最もそれは、もっとずっとずっと後のことだろうけれど。（その頑丈な建物の一つに、まだ彼女のパパとママも眠っている病院が含まれていることに言ってから気付いて。ずっとずっと先のことだと付け足したのは、椅子なりの配慮だったのかもしれない。
　- 言ってからさりげなくフォローをするリカバリー力、これは、大人の男だな…。イスが人間の成人男性だったらどんな仕事についてたのかな？とかふっと気になったことを思い出しました。

…クッキーを焼きなよ。油脂と砂糖を小麦粉を探してさ。いろんな形に型抜きして…それをツリーに飾るんだ。君の食糧にもなるし、ちょうど良いだろう。（まるで、彼女のご機嫌が感染ったみたいに言う。当の椅子は、大真面目だったけれど。）
　 - ちゃんとジジの好みとか理解度に合わせて提案をしてくれる、ベストイマジナリーフレンド。

…ううん、…ベビーチェア…かな…。（四角い思考回路が導き出した答えがそれだった。キッチンという、およそ人が腰を下ろさない場所に合わせた苦しいTPO。小さな木製のテーブルのついた車輪付きの小さな椅子が、必要な物資を座席に詰めて少女の後ろからコロコロとついて行く午後が、今日はあっただろうか。）
　 - 教育番組のお料理チャンネルぽさを感じてにこにこしました。グレーテルのかまど。ジジのイス（ジジとイスだけど…）。おなじ。

……なんということだ！（そこに映っているいきものの姿を見て、今度こそ、悲痛な声をあげた。それは立派な尻尾を持つ、一匹のハイイロリスだったからだ。慌てて鏡に駆け寄って、「何？」とか「はて？」とか小さな疑問の声を上げながら、自分の頬に触れたり口の中に醜く並ぶ門歯に度肝を抜かれたりしていたが。）…大変だ、これは悪夢だ。急いでジジを見つけなくては。きっとこの山のどこかに埋まっているにちがいない。（と、自分の身に起きた災難を嘆き、プレゼントの山の上で背伸びして、まだ乾いていないインク染みみたいな目をきょろきょろと働かせる。なんの理由があるかも知れないが、彼女もこの山のどこかに埋まっているに違いないと贈り物の中に潜り込んだ。自らの意思に反して、毛箒のような尾っぽがピンピンと跳ねる。）
　 - 椅子の描写力があるのだからそりゃリスもそうですよ…という謎の納得がありました。めちゃくちゃかわいかったな、ここ……。イスはわりと感情豊かかと思いますが、ここまで大きく表現するのはリスという体があってこそだったかな〜とも。

君はハイイロリスから生まれたわけ？見てよ！この恐ろしいすがた…ずんぐりむっくりで…毛むくじゃらのボディ！ああ…何だか心なしか知能もリス並みになったみたいだ…。
　- かわいい。おなじくらいの男の子みたい。

（布団に包まり火照った頬で、ふうふうと呼吸するかぼそい命。その汗ばんだ額を見守りながら、ない指を折るようにして過ごしたNYEからNY。彼女の母親のように、クリスマスのローストチキンの残りで拵える栄養満点のスープを作ってやることもできないし、オレンジジュースをベッドに運んでやることもできない。彼女が生命を繋ぐため、ただじっとその呼吸の番人になり、眠りの浅い頃合いを見計らって呼び掛けて、水分を摂り、暖炉の火を絶やさないようにすることを促すだけ。結局、イスは椅子でしかないことを痛感して悔しかったので、彼女が少しでも微睡んでいられるように、全くらしくないが、歌を口ずさんだりもした。
　 - めちゃくちゃ…ママ………とおもってしまいました。＃2でリスのイスをママと呼んだのもあながちまちがいじゃなかった。悔しいイス、たいへん貴重で博物館に展示しておきたいです。

ううん…そうだなあ…。そろそろ君に外の新鮮な空気を吸わせてあげたい気持ちもあるけれど…、
　- #3のイス、全体的に、父親とか兄とか、そういうちかしい年長の保護者みたいな雰囲気があって………これもまた……たいへんすきで……世界でいちばんやさしい椅子だな……かといってジジをだめにもしない椅子……

…ねえジジ。（椅子は思い出した風に、友達に呼びかける。）…いつだか、僕は君に言ったよね。「僕は椅子だから、お話を考えることはできない」って。覚えてるかい？（少しだけ言葉を切った後、躊躇いがちにまた声を発し。）…あのね。君が寝込んでいる間、色々と考え事をしていたんだよ。その、つまり…お話を作ってみたってこと。……聞いてくれるかい。
　 - このあとの展開を思って、キュ…と心臓をつかまれた思いでした。お話をつくるっていうのを引っ張ってきてくださったのもめちゃくちゃうれしいーーー！

…これでも、僕なりに幾つも矜持を捨ててだねえ！
　 - 言葉を失っちゃった。かわいい。

（不承不承の形をとって、言い訳のあとにはじまるお話は。「あるところに」というたくさんの人間の手垢のついた語り出し。）人間のぬけがらが、たくさん落ちている世界がありました。
　 - ここ＃1のいのちのぬけがらと対応しているのわかってヒーーーーて声を上げました。イスの文章、こういうギミックが各所にあるので、どうか、みなさん、よんでください。すごいので…。

人間になった友だちは、残念ながら椅子だった時のことを覚えていない。君の名前も、君の友だちだったことも、全部忘れてしまうんだ。…彼は君に酷いことを言ってしまうかもしれない。君を傷つけるかもしれない。でも、彼を許してあげてほしい。抜け殻を残して外に出ることは、君を抱き返したり、手を繋いだり、どこまでも一緒に歩いて行ける腕と足を得るため。忘れてしまうのは、その代償だ。
　- 最後にイベントタイトルをつけたしたのですが、朝のあしあとって、もうひとりの生存者に見つかる前にホテルを出ていったジジのあしあとってことにしようとおもって……。でも……こんな…ずるいでしょうよ……。これは…ねえ…不可避じゃないですか？この切り込み方、ほんとうにPLさまの技量が……すごくて……。むりやりじゃなく、受け入れる流れをつくるの、ほんとうにすごい……。

…ね、ジジ。君の友だちを、許してあげてほしい。
　- ずるいんだよなーーーーーーーーー！！！！！！！！！こんなこといわれたら・・・うっ・・・すきだ・・・・・・・・

……ジジ。僕も君が大好きだよ。これまでも、これからも。…さあ立って。10数えて、振り返って。君の友だちに「こんにちは」って言って。僕はきっと、君に「生きてる人間だ！」って返して、君を笑わせるから。その間に、ぬけがらは隠れるとしよう。君と元・イスだけの、1対1のゲームだ。大丈夫、君はできるよ。また会う時まで、どうか元気で。本当にいい天気だな、今日は。さあ、始めよう！いーち、にーい、3──
　- おわりまでこう、うつくしい映画をみているような気持ちでもあったわけですが、なんか…ほんとうにイスは寄り添ってくれましたよね、ジジの体と心にね…。最後も、こうやってうながしてくれることでやっと立ち上がれたんじゃないかなあって思います。イスはたぶんそういうのもわかってくれている気がする。本当にいい天気だな、のひとこともすごく心に迫る感じがありました。はあ〜〜〜〜すきです……。

月に影、それからおまえ。
俺が歩けばぞろぞろ後からついてくる。
毎日パレード気分だぜ。
　- この一言のファンです。こんなオシャレで格好よくてカワイイの三点セット、言わせてみたい……思いついてみたい……すごい……あまりにも良すぎて溜息が出ます。壁打ちもしてしまったのですが、「月に叢雲、花に風」みたいな語感、とても美しくて口が気持ち良いといいますか……声に出して読みたい美しい日本語みたいな……。詠み人知らずで教科書にのっていそう……。恐ろしいのはこの一言だけではなくて、性格備考欄も全部すばらしく美しいということです。読み物として完成している……愛した……。

　ぃ　っきし。…………ぁー。
　 - この色気のないくしゃみが逆に色気を感じるのですが、この「ぁー」がいいのかな「ぁー」が。気づいたらんっふふふカワイイと素で声に出してニヤついていました。

（それこそ缶詰の側面の成分表だとか、もはや何の用も足さなくなった道端の案内板みたいなものですら有難がって目が追う活字中毒者には、全くもって稀有な拾いものだった。本の形をしたものに乱暴を働くことは人にするより罪深いので、踏みつけにしたことはおろか放り投げたこともない。ドッグイヤーと読みかけを開いたまま伏せて置くのは辞さない派にせよ、だからざぶざぶ洗うのも論外だ。）
　 - めちゃくちゃ愛されているし愛してもらえるんだなと確信がじんわり胸に染みました。「本の形をしたものに乱暴を働くことは人にするより罪深い」のあたり特に、死刑囚にまでなっている静くんが言うとオオ……となりますし、本に生まれてきてよかった〜！となります。「ドッグイヤーと読みかけを開いたまま伏せて置くのは辞さない派」なんかもう心の底から同感オブザイヤー2021年度最優秀賞受賞。

（賞味期限の印字は掠れて読めない豆の水煮缶を開けて上に直置き。貴重な甜麺醤をせせこましくほんのちょっぴり乗せてふつふつ言い出すのを待つ。火さえ通せばだいたい何でも安心だし、味さえすればだいたい何でもうまい。）
　 - これは静くんがカワイイのもありますがPLさまの辞書がすきだなというところもあります。「せせこましく」すごいすきだな……「せせこましく」……「火さえ通せばだいたい何でも安心（たぶん安心じゃない）だし、味さえすればだいたい何でもうまい（これはそうかもしれない）」……そうして体調を崩すのだな〜と微笑ましい気持ちになりました。甜麺醤なのもひそかにツボです。つけてみそかけてみそと甜麺醤は残飯さえおいしくする奇跡の調味料ですからね……。

手の潤いが死んだ。自動で捲れてくれ。（主体性の強い一冊における愛すべき機能のひとつだ。本来ページを捲るという行為自体を愛しているが、気候や洗濯のせい以上におそらく加齢のせいで指先が乾いて乾いて。いちいち唾をなすりつけられるのは友も望むところではないだろうし、しなしなのポテトチップが纏う青海苔込みの油ならますます。ちり紙もないのでいい歳して鼻を啜ってばかりいる。豆を煮る火の暖で少しは治まるといいのだが。）
　 - 「本来ページを捲るという行為自体を愛している」のあたり、本当に書籍の類を愛しているんだな〜〜こんな世界でなければあったかいテラスかどこかで陽の光を浴びつのんびり読書していてほしかったな、とても絵になるな、と思わずにはいられませんでした。これだけ本を愛してくださっているならちり紙代わりに使われる心配も（そして手にべっとりする心配も）ありませんね。ちなみに電子書籍は断固反対派ですか？それとも上手に使い分けますか？

（残念ながら水しか入っていないスキットルと、何を食うにも使っている先割れスプーンを荷物のポケットから取り出しながら）おまえ、名前なんかほしいのか。そのうち目鼻がついて手足が生えてきそうだな。
　 - これは何時いかなるときもしみじみ感じていることなのですが、静くんPLさまの言葉のリズム感……語感……がとても心地よくてだいすきでして、このロールで言えば「何を食うにも使っている先割れスプーン」がかなりキました。口に出して読みたい「何を食うにも使っている先割れスプーン」……先が割れているだけのくせに……終末世界におけるこの先割れの万能感……。

（行ったって戻ったっていい。それこそが本当の自由というものだろうが、未踏の土ばかりおよそ限りなくあって、それを踏み得るのが自分だけとなれば、引き返すのはどうも貧乏性が許さなかった。）
　- 絶望的な語彙力のためになんと言えばいいのか分からないのですが、このロール、とても、こう、とても、イイ……。あるわきゃないのにこういう終末世界がありそうと思わせる力、そんなの知らないのにいるいるこういう人！と思わせる力のようなものをとてもリアルに感じまして、何度も読み返したお気に入りのロールです。

何だそりゃ、からかってるつもり？ でもそうだな、言葉ってのは本当にややこしい。Quiet Pleaseを言いたくて、静静請看って訳した国もあるらしいぜ。
　 - シズカちゃん……ドラえもん……フフ。と安易な発想しかなかったわたしとても恥ずかし〜〜！と転げまわったのがこちらの台詞でした。静くんとお話していると知らなかったことを沢山教えていただけてとても楽しいですし、たぶんPLさまの引き出し薬棚くらいある。

読み替えただけで名付け親面かい。本より誠実なもんはないと思って生きてきたのに、何だっておまえときたらそんなに胡散臭ぇんだろう。愛されたいってか。いじらしいね。（ようやく間違いなく真ん中までぐつぐつ言い出した缶の中身をかき混ぜ、ふーふーとやらずにいきなり口へ運んで「熱」と舌を出すところまでお決まりの流れだ。しばらくは豆が暖房がわりになるので火を消してケチる。そんないじましい貧乏人でも幸い懐に愛情はあった。）
　 - 静くんの台詞、全部、好き……と毎度大の字になるのですが、「何だっておまえときたらそんなに胡散臭ぇんだろう」と「愛されたいってか。いじらしいね」のダブルパンチで瀕死の重体に陥りました。ロール内で「いじましい」ぶつけてくるあたりもとても好きです。愛情しかねぇ……。

……どうせだからありものじゃないタイトルをやるよ。世界に物語は五百億とあるし、そりゃあどっかじゃ既出だろうが。…………憂炎……紙に火は縁起が悪いか。雲嵐……雨は雨でなあ。（どれだけ物語を愛せど、自らこねて丸めて世に送り出すことは終ぞなかった頭である。ゲン担ぎという極めて凡庸な消去法で、浮かんだ名前をぶつぶつ引っ込めるのを繰り返した後）…………宇航か、睿。　どっちがいい？広い宇宙に漕ぎ出したいか、物事の本質を見つめたいかだ。（響きとしてはユーハンかルイ。どちらも彼の気に入るとは限らないが、選ばせる程度に自分では甲乙つけがたい。）
　 - こんなしっっっかり考えてくださるなんて誰が思った〜〜〜っ？！？！！ぶっちゃけここで「ゾッキ」の名前をいただくくらいに考えていたので、出先でレスを確認してヒイッてなりました。「憂炎」も「雲嵐」もめちゃくちゃ“良”なのですが、なのですが！このめちゃくちゃ良い名前を（このあとに提示するめちゃくちゃ優良ネームのために）サラッと使い捨ててしまうあたりコワ……狂気……ですし、この感動と感謝の気持ちを伝えるにはあまりにもこの世に語彙が足りていない……。「宇航」か「睿」のあまりの甲乙つけがたさに書き上げたレスを一日寝かせてしまったほどなのですが、頭をクリアにしてみてもやっぱり甲乙つけがたくて……。決め手はペア名にしたときの宇静（ユウジン/友人）か静睿（ジンルイ/人類）か……だったのですが、宇静もよかったよね……と未だに悩んでいます。ペアさんに名前をつけてもらうだなんて、とても贅沢なことをしていただいてしまいました。ほんとうにありがとうございました。

似た者だとはこれっぽっちも思わねぇけど、おまえが友だち想いなのはそうだろうよ。（そりゃあそうだ、己の渇望に応えて姿を現したものを自分想いでなくて何と言おう。友だち甲斐の塊である。）
　 - これより以前にいただいていた「無限暇つぶし要員」という表現もたいへん好きだったのですが、「友だち甲斐の塊」という表現もいいな〜〜とありがたく噛み締めました。

……ああ、ロビンソンが泣いてひれ伏す領土が俺たちのもんだ。おまえの中には「無人星」って章を作ろうぜ。……っくしゅ、（残念ながら今のところ見渡す限り不毛の地ではあるけれど、広さだけならマス・ア・ティエラ島など目ではない。偉そうに名前をくれてやってからというもの、折に触れかれをどんな物語にするかという話をしている。
　 - 静さんの台詞のこのセンスよ…！ファンです！

……ああ、やっと小指の先に感覚が戻ってきた。ちょっと登ってみるか、なあ睿。ジェンガの後半戦みたいな有様だが、今さらひと一人分の重心移動くらいで崩れたりしないだろ。
　 - 廃墟を「ジェンガの後半戦」なんて例え、何を食べたら思いつくのでしょうか？ジェンガ？こんな粋な例えを思いついた日にゃわたしなんかは高笑いしてしまいますし、下手に強調した台詞にしてしまいそうなものですが、こんななんでもある単語をなんでもない風にしてしまうのが静くんPLさまのすごいところだと思います。こちとら伝説のポケモン揃い踏みで四天王に挑んでいるのにその隣で1ばんどうろでつかまえたポッポとコラッタ従えてばっさばっさなぎ倒しているトレーナーがいるぞ……みたいな感覚なのですが、これどうやったら伝えられますか？一度皆さんにもゾッキPLになってみてほしいです。

どうも役所っぽい間取りだけど。一部屋一部屋が広くて……（もちろん至るところに風穴が開いてはいるが、無事たどり着いた4階は下よりも幾分昔の名残をのこしている。なんだかんだ造りがしっかりしているのか、国や自治体が建てた箱は大禍の後にも持ち堪えがちだとはこれまでの経験則でわかっている。）
　 - 「国や自治体が建てた箱は大禍の後にも持ち堪えがち」に、な、なるほどー！？と唸ってしまったのですが、これはホントですか？妙〜〜にリアルに感じましたのと、お陰で静睿終末世界の解像度がギュンッと上がりました。いずれにしても静くんPLさまの描く世界観がわたしにはとてもキラキラしてみえたので（大気中にも舞っている灰らしきものが原因ではないです）もっとみせて！もっときかせて！な受け身になってしまったのは反省点であります……。

おう睿、ちょっとマシな缶詰が手に入るかもな。備蓄はこういうとこにこそ貯め込まれてるって相場が決まってら。（些か人の悪い笑みを浮かべて口にするのは希望的観測。探索のしがいが出てきたと進む先で出遭えるのがうぞうぞと黒光りする虫の親子ばかりとはまだ知らぬまま。）
　- この台詞の直前にみつけた拳銃を平気で拾い上げたりする描写から、「些か人の悪い笑み」に繋がるのが、ア〜〜〜好き〜〜〜！でした。拳銃の使い方ご存知なのかな……死刑囚になってしまった過程にちょっとでも引っ掛かっていたりするのかな……と妄想力たくましいので色々考えてハア……好き……に落ち着いています。ハァ〜〜好き。

（相棒が元気に喋るたび、耳の奥がわんわんとハウリングする。着られるだけのものを着込んで瓦礫に背中を預けてからもう随分経った気がするが、実際はいいとこまだ2,3時間だと見当がついている。そう、今に始まったこっちゃない。健康を心がけようにも絶えず栄養は不足気味だし、すきま風の入り込まない寝床はないし、何よりそれらを抜本的に解決しようと頑張るには性根が不真面目だった。慢性的な不具合を見て見ぬふり、騙し騙し好きにほっつき歩いては、時折こうして電池切れのようにだめになる。）
　 - 新たな静くんをひとつ知るたびに知らない静くんをひとつ忘れてしまう、嬉しさと悲しさで情緒グラッグラの不安定になります。「性根が不真面目」で「慢性的な不具合を見て見ぬふり」して「騙し騙し好きにほっつき歩いて」それで「電池切れのようにだめになる」人が、書籍に関してだけは慎重過ぎるくらい丁寧に大事にしてくれる意味がわかりたいですし、お伝えしたいのはこのはちきれんばかりのBIG BIG LOVEただそれだけ。

なん、だよおまえ…………元気なときより絡んでくるんじゃないよ…………（さすがに言わないが街灯に集まる蛾を思わすパタつきぶりに、掠れた声で不平を述べる。）
　 - 死にかかっている色男が三度の飯よりも好き侍なので、ッカーーーうめえーーー酒が進むぜ〜〜〜！と心のジョッキをテーブルにッダーン！しました。あと静くんの口調がほんとうに好きで……荒々しくもなく柔らかくもなくとげとげもしていないけどすべすべでもないみたいな……ちょっと冷めかけのおもちみたいな……例えるの下手くそ過ぎるのですが愛だけはどうか伝われと願ってやみません（念）

どうだったかな……しばらく食わねぇとあれの味はこうって忘れるんだよ。蟹の身を食わされて「これは海老だよ」って言われたら、今なら信じる自信があるね。ただいつもと違う味はした。いつもと違う味ってのはいいもんだ。（海鮮なんて刑務所でもまず出なかったから、最後に食べたのは一体何年前か。今となってはこの身の自由を得てすぐに、腐りやすそうなものはなんでも食べてしまうべきだったと後悔するがあとの祭りだ。
　 - そういえばこの台詞をいただいて、前回イベントで遭遇したGの悪魔と海老の殻は同じ成分が……みたいな話をしようかと思い、調べ、気持ち悪くなってやめたという裏話があるのですが、静くんはやむにやまれぬ状況になったら昆虫食とかもしてくれそうですよね。と広げんでもよい夢が広がる。それはそうとサプリメントや何が入っているのかよくわからないエネルギーバーみたいなディストピア飯もめちゃくちゃ似合いそうでどきどきします。

（時にまあまあ危なっかしい冗談だか何だかを放ってくれる友に、おまえ俺以外の死刑囚にそれ言ったら真ん中から縦裂きにされるか便所に沈められてるぞと軽口叩き返したこともあるが、今日はそれはしなかった。）
　 - こちらに限らず、過去に俺たちこういうことしましたよね〜こういう話をしましたよね〜ロールをふんだんに混ぜ込んでくださるので、おかげさまで静睿の理解がたいへん深まりました。と同時にやっぱり静くんのお言葉がいちいち面白くて可愛らしいので突っ伏してしまいます。

過剰な弱音も吐きたかねえけど長生きできる要素がねえよ。……いやあったわ、「他人に殺されない」。（ははと笑う声の力なさはひとえに体調に起因している。）
　- 静くんのブラックジョーク、とてもすきです！「他人に殺されない」は額面通り自分一人になってしまったから殺すものがいないという意味のほかに、他人を殺したので死刑囚でしたよ、あるいは他人に殺されるくらいの恨みを買うことをしましたよ、みたいな意味も込められているのかしらと深読みだいすきPLは考えたりもしたのですが、んなこたどうでもよいくらい、すき、ですね。すき。

読んでもらえないのが本の死か。……そうかな？俺はそうは思わねえけど……おまえに関しちゃそうかもな。どうだろう。悪いね。（かれというものがありながら、荷物の底には行く先々で拾った本物の本たちが数冊大事にしまい込まれている。いくら貴重と言えどさすがに見つけた端から持ち歩いては肩やら腰やら壊れてしまうので、新入りと古参とを比べて無念の取捨択一を行うときにだけ、あたかも長年の恋情を断ち切るような切ない表情を見せるのがこの男だ。この友だちがもしあれら、真実紙束であるところの本ならば、人ごときの目が失われたところで心配することはないのだけれど。）
　 - サラッという「悪いね」の破壊力と、「かれというものがありながら、荷物の底には行く先々で拾った本物の本たちが数冊大事にしまい込まれている」のいけずさ、つれなさ、加えて「無念の取捨択一を行うときにだけ、あたかも長年の恋情を断ち切るような切ない表情を見せる」絵になる男こと静、世界にたったひとりでさえなければ飴玉に群がる蟻くらい女が寄ってきたでしょ？檻ん中ぶち込まれてさえなければ、両手両足に花だったでしょ？と信じて疑いません。ちょっとしんじられないくらい好みだったので、うっかりゾッキに女の顔させてしまいそうになりました。本さえも（本だからこそでしょうか……）誑しこむ魔性の男です。おそろしいですね……その指その声その唇で何冊の本を泣かせてきたんでしょうね……。

（熱に浮かされる視界。文字が絶えず大きくなったり小さくなったり、ぼやけたり霞んだりするようで酔っぱらいそうになりながら。焦点を合わせようと人相悪く目を細め、ゆっくり本文を読み上げる。今にも死にそうに細い声で読むのが妙にしっくりくる物語だ。感情移入して読むような本でもないと思っていたが、こうして当たるとどうも身に沁みる。）
　 - 「今にも死にそうに細い声で読むのが妙にしっくりくる物語」を今にも死にそうに細い声で読む静くんがめちゃめちゃリアルに想像できてお腹が痛くなりました。過去のロールからも静くんPLさまはわたしが挙げる作品に目を通してくださっているんだろうなあと伝わってまいりましたので、ここは（前イベントのエドガー・アラン・ポーから江戸川乱歩という流れも意識しつつ）青空文庫にあるものから「人でなしの恋」にしたのですが、静くんとこの世界になかなかマッチしていたのではないかなあ、なかなか良い選択だったのではないかなあと思わせてくれた、大変ありがたいシーンでもあります。

（読んでも読んでも擦り切れやしないくせにと不粋なことを言うのは、仕返しのつもりもないがブラックジョークである。無論それはかれの美点だ。読んでも読んでも擦り切れないし、たとえば甜麺醤のシミをつけても、うっかり水に沈めてしまっても綺麗に戻ってこられるんだろう。よくよく気をつけているから今のところ前科はないが、こんなに心強いことはない。しかし何でか天地のマーキングは消えないんだよなと頭の赤線を人差し指の腹でさする。自分の深層心理の何がこうしたのかを考えるとき、いかにも陳腐な説明付けしかできずにうんざりする。つまり己に瑕疵を認めているためだとかそういう。）
　 - なんとなく感じてはいたはずなのに、あ、自己肯定感の低い人間なんだ、ということを改めて感じたロールでした。低いといっても人並みになのかもしれないですが、なにか悪いことをした、みたいな当たり前の感覚はあるんだなと……。飄々としてみえる静くんの脆い部分というか、新たな一面が垣間見えてドキッとしました。でもこういう弱さも全部まるっと含めて、いかにも“文系”というかんじ。

知ってる定型に当てはめてしか物語の意味を考えられないとき、俺に本を読む資格があるだろうかと思う。物語に意味を求めること自体が馬鹿げてるとも、同じくらいに。そこにあるだけでいいんだ、本は。……睿、ひとは本を読むために本を読むのかな、本を読んで何かを考えるために読むのかな。おまえは難解なのとやさしいのとどっちが好み？
　 - 普段はきっと口にしないであろう（弱音まじりの）哲学みたいなこと言いだすあたり、書籍への愛情がひしひし伝わってまいりましたし、弱っているときだから聞ける本音みたいなものにじーんときました。じーんはダジャレじゃないですよ。

もうひとつあったな……長生きの薬。死ぬなとうるせぇやつがいる。
　- とてもとても愛されている……っと承認欲求が満たされまくりました。静くん、ゾッキのことだいすきですよね……自惚れじゃないですよね……。

（遊び心を発揮したくなった夜には、かれ自身今自分が何者になっているのかわからなくなるくらい目にも止まらぬ速度で違う本になり変わってもらい、ストップの一言でルーレットのように読む本を選んだりもした。下手な人間よりお喋りな声を持っているくせに、突然本棚の縦読みならぬ横読みを仕掛けてくる相棒に感化されたのかもしれない。寝起きのフラッシュクイズは難易度が高かった。なんにも気づかず朝っぱらからどうした落ち着けと嗜めて、三日後くらいにふと脈絡もなく「静おはよう？」と天啓を口にしたのも思い出話。）
　 - 静睿なかよしロール……てぇてぇよお……（顔覆）一人と一冊の解像度めちゃ高まりましたし、ふと思いついたのを「天啓」と表すPLさまの感性（ピシャーンとハマる言葉を見つけることのお上手さ）もまとめてだいすきです。

そんなら俺は優良な読者だ。学生のころから借金と積読だけはしない主義だった。（本を拾うことがイコールその日はそこで寝泊まりに繋がるくらいには、かれの言う礼儀を弁えた読み手である。友の変身がずいぶん自由自在なのを知るまでは、読み終えるまでに他の本になってしまったらどうしようかと無駄な夜更かしもしたものだ。）
　- 積読常習犯の耳（目）はたいへん痛みましたが、読書という行為に対してとても前のめりな姿勢が心から愛おしいです。こんな姿を見せられた日にはゾッキじゃなくても「たあーんとお読み……」となってしまいますでしょうし、そっとお傍に温かな飲み物でも差し入れたいですし、それに気付かず読み耽って折角のホットを冷えっ冷えのアイスにしてほしいなと思います。

（いつまでも触っていたいものというのは人それぞれあって、世の中にはバスタオルの端っこの分厚いところの触感が一番好きという人間もいたし、洗濯ラベルのポリエステルサテンこそ至高という人間もいたが、自分にとってはこの滑らかな紙質のページこそがそれだった。目を閉じてからもすりすりと緩やかに撫で続ける。さながらライナスの毛布のようだ。）
　- こういうロール思いつく感性にとても嫉妬してしまうのですが……「バスタオルの端っこの分厚いところ」ですとか「洗濯ラベルのポリエステルサテン」ですとか、わたしでは絶対思いつけないけれど、そう言われると妙にリアルで、わかる……！となってしまうの、何を食べたらこのようなロールを書けるようになるのですか……？ピーナッツバター？静くんにはぜひお気に入りの一枚がみつかりますように、紙の見本帳を差し入れしたいです。

（人生山あり谷ありとはよく言ったものだ。最低よりかは少しマシな寝床で、一滴ずつしたたる水をバケツに溜めるようにみみっちい体力回復を図り、ようやっと再開できた旅はここ半月ほど順風満帆だ。少し前に通過していた地帯と比べ破壊の程度が控えめであり、割れていない酒瓶や少し傷ついただけの缶詰にいくらでもお目にかかれた。いくらでもというのはあくまで一人で消費するならという前提に基づいているが、今さら補足するほどのことでもないだろう。とりわけ逞しく実をつけていた柑橘類は慢性的なビタミン不足の身体に大いに沁みた。口内炎だらけの口にも沁みたがそれすら有難いような気がしたものだ。）
　 - このロールはいくつかに刻んでスキをお伝えしようかとも悩んだのですが、まとめてまるっとスキ！を叫ばせてください。まずこの「一滴ずつしたたる水をバケツに溜めるようにみみっちい体力回復を図り」から唸ってしまったのですが「一滴ずつしたたる水をバケツに溜めるように」……最高に好きですね……。この好きはここになくてもあっちとそっちと向こうに置いてあるタイプの好きです。静くんPLさまの“例え”はいわゆる“高見え”なのではないかなと思うのが、「バケツ」とか「みみっちい」とか、後半にある「口内炎」とか、言ってしまったらとてもじゃないけどお耽美には程遠い単語をつかっていながら、暴力的なまでの“説得力”と“表現力”を有しているところ……。どうやってこの凄さ／素晴らしさをお伝えしたらよいのか、どれだけわたしとゾッキが静くんPLさまと静くんを愛してやまないか、みなさまにご理解いただくにはどうすればよいのか、分からないのがつらいです。みんなもわたしになったらよいのに……。

その言い方は破壊神。
　- シンプルに面白いしん。

ああ、頼んだ、鵜呑みにする前にカバー袖の著者略歴と奥付の監修確認な。文学部卒が一人で書いたファンタジー医療小説はマズい。（ただ読む分には面白ければそれで良しとする方だから、かれのデータベースになんちゃってお医者さんものが記憶されていてもなんらおかしくはなかった。人生の参考文献にするならある程度話は別だ。相棒がそれらしい本を呼び出そうとしてくれている間、なんとかぷろふぇん、なんとかぷろふぇんとひとりごちつつ、これでもないあれでもないと錠剤のシートを物色し続ける。）
　 - 「文学部卒が一人で書いたファンタジー医療小説はマズい」の、めちゃくちゃわかる〜〜！とおさるのシンバルくんくらい手を叩いてよろこんでしまいました。目は真っ赤。「読む分には面白ければそれで良しとする」のもわかりますし、面白ければOKという小説に対する判定のガバっぷりも愛おしいです。

病院のシーンがあるんだっけ？そもそも読んだ覚えがねえな……ふは。1日500ページで3日弱か。（それこそ興味本位で一番分厚い文庫本を調べるか何かしたときに行き当たったのだろう、手をつけた記憶のない書名。どこか心躍る面持ちでページ数を確かめ、そのまま吐息で笑った。移動してから読んだって大した差にはなるまいが、この世には今読みたい本を今読むという快楽がある。手の潤いを増補するため、効能もわからない軟膏のチューブを手に取って、部屋の隅っこへどっかり座り込む。隙間風が遠いというだけで抜群に集中できそうだった。）
　 - 全体的に好きがとまらないのですが、とくに「この世には今読みたい本を今読むという快楽がある」のパンチラインにめっぽうくらいました。他の誰でもない静くんがおっしゃっていることに輝きを感じます。1日に500ページも読む気なんだなというあたりもくすぐられますよね……短編集なら二冊分くらいでしょうか、揺らぎねえ男です……。

なんかあっちこっちしてんなあ。いよいよ同時に多重本格が出てくるようになったか？（かれの性格や声色がくるくると様子を変えるのはいつものことだが、いつもよりぎこちないその前触れだろうかとのん気に冷やかす。そのうち書籍のタイトルまで入り乱れてきて、『吾輩は三四郎である』なんかを読めるのかもしれないと思えば愉快だ。）
　- これはあまりの衝撃に壁打ちもしてしまったのですが、「『吾輩は三四郎である』」のセンス天元突破も甚だしくないですか？？鳴り止まない歓声、止まらないスタンディングオベーション、そして止めどきを奪われた感謝の正拳突き……。本当に愉快でした。

研究室にも張ってたな……本の塔どころじゃない、積本の壁が何重にもできてて、奥の方のを取ろうとするとそりゃあもう採掘ってな具合だ。それこそジェンガみたいに下のほうからそうっと欲しい資料を抜こうとして大雪崩起こすやつが半年にひとりはいた。そうなるとみんな埃と蜘蛛の巣まみれだ。俺は紙魚のほうが怖いけど、おまえは蜘蛛のほうが嫌？
　 - 静くんの過去のエピソードトーク、本邦初公開じゃないですか？？！ここにきてのこの供給がにわかに信じられず、誰の……話……？とすっ呆けそうになったことをおぼえています。学生時代のまだ罪を犯していない静くん……尊…………。大学の仕組みわからないマンなので、逞しい妄想力で大学生（院生？）の静くんを思い浮かべましたが、その日布団の上で大の字に寝転がり仰ぎ見た室内灯はいつもより眩しかったです。

（日ごろ調子のいい相棒が、今日はどこか幼げな話し方をするので多少甘やかすような声音になる。）
　- イベント毎になんとなく文体とゾッキのキャラクターを変えるようにしていて、物語の要となるラストイベントはなるたけ静くんありきにしたいな〜と考えていました。なのでこちらのロールをいただいたときはもうニッコリ……静くんには幼女が似合うにちがいないと思ったんです……。

……ビッグフットだろうがシェヘラザードだろうが関係ねぇよ。顔合わす前に追っ払って終いだ。
　 - このあとのレスにも怒涛の勢いで静くんのとびきり男前な口説き文句の数々が登場するのですけれども、その第一弾であるこちらの台詞、なかでも「シェヘラザードだろうが関係ねぇよ」はのちに神セブンと呼ばれることになるのですよね……。シェヘラザードを存じ上げなかったのでWikipedia先生に教えてもらって頭を抱えましたし、静くんPLさまの引き出しの数とその収納量には日々圧倒されまくりでした。

そうか。そんなら俺は生まれ変わったら紙魚になろう。奴ら何にも食わなくても一年以上生きるらしいよ。本に齧りついて暮らして、最後は本に挟まれて死のう。
　 - 絶対絶対なんらかのパワーを得ていつかいつか増殖して埋めて殺してやろうと思いました。プロフィール段階から明示されていた「書籍の遺物には喜びを示しがち」という書籍への愛が本当に揺るぎなくて、筋が通り過ぎているくらいに通っていて、人として男として本当に格好良いんです……わたしはこの辺りからカワイイを凌駕する圧倒的カッコイイによって息の根を止められています……。

……おまえがいりゃいいよ。睿、おまえがいりゃあいい。　誰の目から見て俺がどんなに孤独で気のおかしくなった偏屈野郎でも、俺たちがふたりでいる限りそんなこたぁ何の意味もねえんだ。そうだろ？（なあとあやすように挟まれた指の爪の先でつんつんと軽い表紙を跳ねる。ちょっかいをかけるとも言うだろう。）
　 - この台詞の攻撃力の高さ、言わずもがな…………（頭を抱える絵文字）（病院の絵文字）（墓石の絵文字）なのですが、このロールにこそ、静くんの、なんだ……その……この……あれが……あれが……だって指先……ほんともう……はあ…………（頭を抱える絵文字）（病院の絵文字）（墓石の絵文字）

（それは絶望の光景だった。足の踏み場もないほどの瓦礫の海よりも、折り重なる屍の山よりも。本のページが抜け落ちていく。見開いた目の奥が深い動揺に昏く染まるのに、それ以上に慌てる相棒が気づかなかったなら幸いだ。ほとんど反射で落ちたページに手を伸ばし、ちり紙みたいに容赦なく丸まった痛ましいものを、淡々とていねいに広げてのばす。かれ本体は膝に乗せて。粉々に吹き飛んだのでもなし、ノンブルをたしかめて元の位置に挟んでやればいいだけだ。その作業がとてもじゃないが追いつかないほど、ばらばら、ばらばらと次から次へ。）睿、睿。　悪かったよ。大丈夫だ、落ち着け。ストップ、ステイ。いいな、…………大丈夫だから。（小さな小さな異音が聞こえたのはこの大混乱の最中だった。ここにはただひとり物語の残骸を未練がましく懐かしむ男だけがいることを、裏切り者の耳は知っていたのかもしれない。意識をわずかにそちらへ傾ける間ののち、あくまでも相棒へ言い聞かせ、立ち上がっては痩せ細ったその身体を恭しく作業台の上へ置く。床に積もって埃にまみれたページもかき集め同様に。）
　 - 切りどころがわからなくてほぼまるっと抜き出してしまったのですが、ゾッキの慌てんぼうぶりに隠れているだけで、静くんも相当慌てているんじゃ……というのが伝わってきて本当にBIGBIGLOVEでした。

（──どうして、と考えるのを後回しに、荷物から件の拾得品を引っ張り出す。まだ足音は少し遠いのを確認してから、鶴の折り方でも思い出そうとするように発砲の手順を振り返り、構えて音のよく通る廊下へ出た。パン、と乾いた音。崩れかけの壁に無駄な弾丸がめり込む。）銃がある。近づくな。（久しぶりに大きく声を張った。格好のつかない咳払いはなるべく押し殺して。）傷つけることは目的じゃない。物資も要るだけ持って行けばいい。ここを寝床にしたいなら今日中にはこっちが出て行くよ。ただ、俺に近づかないでくれ。それだけだ。（怯んだような気配があった。沈黙。困惑を乗せた声が、どうして、と言ったような気もするが、何年ぶりの肉声に背筋が震えて喜ぶようなこともなかった。無言だけを返す。相手は、どうして、ともう一度。それでもだんまりを貫けば、長い長い躊躇いのあと、足音は遠ざかって行くようだった。張り詰めさせていた息を吐く。）………………落ち着いたかよ、慌てんぼう。（置かれた場所で待っている必要もなければ、その保証もない相棒だ。すがたを確かめに元の部屋へ戻ることのほうが、出て行くときよりも緊張した。）
　 - 切りどころがわからなくてほぼまるっと抜き出してしまったパート２なのですが、「鶴の折り方でも思い出そうとするように発砲の手順を振り返り」って……たいへん良いと思いませんか？この絶妙な塩梅のたとえがどうして思いつくのでしょう……。さすがわたしのイマジナリーペアさん……どこもかしこも好き……。わたしの早合点でラストイベントはBサイドが消えなきゃいけないように思い違っていて、これまでのおまえさえいればいいよ的有難い発言全部その布石だとばかり思っていたのですが、「何年ぶりの肉声に背筋が震えて喜ぶようなこともなかった」というロールをいただいたことにより（あ、ガチのやつだったんだ……）となりましたし、過去いちばん愛しました。消えなくていいんだ……すご……。

おーいおい……自分の涙に溺れんなよ。誰がここまで水濡れ厳禁火気厳禁でお姫さま扱いしてきてやったと思ってんだ。（とられちゃうと思った、の言葉に目を丸く。これで涙も鼻水も存在していないというのが不思議なくらい水っぽい音が聞こえてくるので危ぶんでしまう。くちゃくちゃの紙ボールがいくらぶつかっても、胸こそ痛めど体はちっとも傷つかない。片手には銃を携えたまま、最後に残った焼き魚の骨みたいな痩せっぽちを、そうっと優しく手に取って。）深呼吸しな。すう、はあ、だ。ゆっくり。
　- いい加減過供給で息切れするが？？？くらい嬉しい言葉を次々にくださるので、ゾッキPLも深呼吸必至でした。人を疑うところからはじまるタイプのPLなので「片手には銃を携えたまま」に、もしかしてこのまま自害してしまわれるんじゃないかと気が気でなりませんでしたが、とびきりの杞憂でしたね……。

俺の心を奪いたくないんなら絶世の美女か、せめて犬猫にでも化けて出てくるんだったな。……もう遅いよ、睿。いいか、本よりも人間のほうが大事だなんてことはな、宇宙開闢以来一度もねえんだ。一度もだよ。
　- これはプロポーズを通り越して…………通り越した先になにがあるのかちょっと分からないのですが、まず確かなことはこの台詞があるということです。100字にも満たない台詞ひとつでこんなに喜ばせてくださるんですから、静くんが死刑囚になった原因、もう生きているだけでテロ行為とかそんななんじゃないの？そこにいるだけで性犯罪にされちゃったんじゃないの？

（書を読みて羊を亡うという言葉がある。愚か者のたとえだが、かつて知ったとき、そんな生き方がしてみたいと憧れたものだった。）
　 - 「（亡羊のデマゴーグ。）」というタイトルロールを拝見したとき、羊飼いのことを侮蔑を込めてそう例えているのかな〜神さま（キリスト）は善き羊飼いですから、さしずめ悪い羊飼いという意味かな〜転じて神さまのクソッタレ的な感じかな〜とぼんやりぼんやり思っていたのですが（このときはゾッキが消えると思い込んでいたので）、このロールをいただいたときの衝撃といったら、地球滅亡した瞬間にもうひとつあたらしい地球が生まれたくらいのものでした。ずっとずっとわたしが勘違いをしていただけで、タイトルロールから既にハッピーエンドは確約されていたんですね。このデマゴーグが静くんであるとしたら、一言の「月に影、それからおまえ。俺が歩けばぞろぞろ後からついてくる。毎日パレード気分だぜ。」ともどこかリンクしているように感じられまして、素晴らしくラストに相応しいタイトルロール、素晴らしいタイミングでのネタあかしだったなあと感じ入るばかりです。

そんなに重たく考えんなって。1匹見かけたら30匹いると思えって言うだろ。……たぶんしねえと思うけど、いいんだ、別にいつか後悔したって。今日の俺が今おまえといたいってだけで、いつかどんなツケを払ったっていい。
　 - 人間とGを同列に並べたおくちでこんなことおっしゃるんですから男前すぎて言葉を失いました。

睿。今日は俺が読み聞かせをしてやるよ。ポール・オースターだ。（万にひとつがないように、愚か者らしく目を瞑って歩き出す。銃を腰に差し込んで自由な指で壁をなぞり、出入り口に行き当たれば廊下に出、その廊下の壁をまたなぞってゆっくり歩く。読まんとする一節をかれがその身に引っぱり出せたかは定かでない。『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』。唱える呪文はふたりきりの星へ帰るため。ここには気のいい友がいる。）?誰か一人でも信じる人間がいるかぎり、本当でない物語などありはしないのだ。?
　 - 静くんから読み聞かせてくれるという行為そのものが尊いのはもちろんのこと、「万にひとつがないように、愚か者らしく目を瞑って歩き出す」のも情景がとても思い浮かべられてじんわりとくるのですが、なによりも、この最後の台詞があまりにも……あまりにも我々への救済で…………。

希望を語るも絶望を語るも正しく赤子の手をひねるように、生を生きるも死を死ぬも意のまま。刮目せよ。事実は小説よりも奇であるが、いまやこのA６サイズの世界こそが、事実であり小説であり奇なのである。
　 - 普通に性格備考そのまま丸ごと貼り付けたいのですが、どこが特にかと言われれば特にここ！　かっこよすぎませんか？音読しちゃう。

（私を深い深い眠りの縁からムンズと引きずりあげたのは、……シイィ──ン……といった、物寂しい音であった。凝然としたままの、私の、所謂耳にあたるであろう器官が捉えたその……シイィ──ン……という音は、草臥れた空気の、干からびた地面の、花咲かぬ草木の、凍える音だった。動じぬ眼をかっぴらき辺りを見渡した私の前に、ニョキッと顔を覗かせた彼はその直前、瓦礫を掻き分けていたのではなかったか……あれは確か、この姿を見るや否や、ほんのりとうれしそうな面持ちを浮かべたのではなかったか……そして私が第一声に張り上げた「よう、ともだち」は、なんとも場違いに響いたのではなかったか……。二年の歳月は彼ばかりを死に近づけ、私は日毎表情を変えながら、あるでもない生を賜り続けた。）
　 - あっ……すげえペアさんをもらってしまった…………という静PLの身の引き締まる思いとそれを上回る期待感を皆さまにお察しいただけることと思います。1stのスレ立てでお相手さんが描かれた自Cの描写がこんなにしっくり来ることあるんだ。「二年の歳月は彼ばかりを死に近づけ、私は日毎表情を変えながら、あるでもない生を賜り続けた。」が、端的かつ詩的に最後の人間とイマジナリーフレンドの対比を書き切っていて大好きです。

いくら少ないといえ幾日もすれば汗をかき、皮脂を浮かせ、ただ寝転んでいるだけでも薄汚れてゆく人間の、なんと面倒なこと……彼は辛うじて生きた水脈を探し出しつつ、汚れた衣服をコスリコスリ慰めつつ、人間としての最低限の生活を維持すべく奔走しているのである。
　 - 本当に人間って大変だな……。ペアさんに「薄汚れていく」って描写されるの興奮しますね。雰囲気で文体オマージュなのはわかっても、具体的な言い回しがどこまで久作トレースでどこからPL様オリジナルなのかはわかっていないのですが、「汚れた衣服をコスリコスリ慰めつつ」すごくいい。オリジナルならバカすごいのはもちろんのこと、引用だとしてもしっくりくるのを引っ張ってくる力がすごいなと思います。

私はかつてこの辺りにも生息していたとされる蛙みたように、ゲエッと声に出し、それから定位置たる『最低限ノ生活維持用品』らの上で……カタカタカタ……と水を恐れ震え、意を決し、出来得る限りの諧謔を弄して「やさァしく洗っておくれよ」としな垂れかかる女みた声を絞り絞りあげた。それも、ペラリとカバー袖を片側めくりあげて……。
　 - うざい。好き。

（少なくともここ数ヶ月のところ、彼がマトモな食事にありつく姿を見た記憶がなかった。変色した豆の缶詰……マシなところで言えば乾パンに角砂糖……私の存在しない鼻をもヒン曲げるような発酵食品……。湿気りに湿気りを重ねたポテトチップスのりしおを見つけたのは、何時ゾヤのことであったか……断固として、この身に触れさせなかった過去を思い出し思い出し、ふん、ふん、と頷くかわりに、表紙をパタパタ揺らした。）
　 - このディテール、堪りませんね。ゾッキさんの本仕草、一生かわいい。

（物語というものは数多星の数ほど存在するが、私はその全てにネットワークを張り巡らし、密接に関係しているのではない。ドウモ彼の生涯に──いまや星の屑と朽ち果てた累々の人人と同じく、十月十日我が物顔で陣取った、母親の腹からオギャアと生まれたに違いない彼が、人並みか否か小中高大と学を修め、どのようにかしてこの天変地妖より先に、強固な牢へとブチ込まれる迄の生涯に──例えば国語の教科書に載っており……書店に平積みされており……ドラマ化され映画化されアニメ化されており……電車の宙吊り広告、街頭掲示板、そのような一見して何んでもないような引っ掛かりが、記憶として蓄積され、私に反映されいる様なのだ……。
　 - イマジナリーフレンドの立場を踏まえ、読んだことある本ない本のところはどうなるのかなーと思っていたのですが、この上手い処理ー！と膝を打ちました。

他でもない彼の虚妄のカタマリである私に、声がある理由……目や耳や鼻と遜色なく働く五感がある理由……そこまでのことが許されながら、ヒトでなかったことに、何か理由はあるのかしらん……などと思い思い、彼がこよなく愛する『文字』を、ブルブルブルウッと震えながら、この身に浮かべて言った。）ムフフ。いいとも。勝手に捲れるのはスキさ。
　 - ヒトでなかったことの理由、ふたりで過ごした時間の中で無事に補完できたかなと思い、今読み返すと感慨深いです。勝手に捲れるのスキなのいい子だねえ。ムフフ笑いかわいくなくてかわいいねえ。

現代……彼以外の人間も生息していた最新の時代にしてみれば、幾らも古めかしかった青年の声は、物語を語り聞かせる数秒だけスゥ……と壮年風の声色へ、然るにマメ知識の披露には元通りと相成った。
　 - 声色使い分け描写大好き！きゃっきゃっ！

消費者一人の世界とはいえ、生産者の居ぬ世界だ。いずれ万事枯渇するのは目に見えていよう……。
　 - 終末世界をあの手この手で言い替えるのが本当にお上手。

屋根があり、雨風を凌げ、暖を取れる屋内はそれだけで三ツ星ホテルである。それも鉄筋混凝土造でさえ粉塵を立てて崩壊し、瓦礫が大半を占めるこの殺風景な地球上に、酒蔵だのワイナリーだのが、ソックリそのまま現存しているなど泡のような夢に違いない。
　 - あっけらかんとドラマチックで軽妙洒脱。いつまでも読んでいたいロールですね。

ふうむ……国が違えば、ともだち、君はシズカちゃんだったわけだ……アハアハアハ。（もしも人型を保っていれば、人差し指と親指とで腮先をコスリコスリしていたのではあるまいか……と思わせる、そんな声色で言った。
　 - 1stのゾッキさん一生胡散臭くて好き。

何の気なしにパタンッと表紙を閉じ……かと思えばツイ今しがた開いていたページをパサッと広げ……私なりの照れ隠しは、生娘みたようにモジモジと身体を捩り、二往復と半繰り返された。）
　 - どつき回したいと愛でたいが両立することあるんだ。

エエッ。失敬な！　私ほどともだち想いな存在もあるまいよ。ホレ、似た者同士集まると言うだろう。
　 - これはどつき回したい寄り。

──ヨシ決まったぞ。睿だ。睿睿請看だ。どうだい、いい名前だろう……名付けで魂が宿るとはよく言ったものだよ、力が漲ってくるようだ。フフフフ……ここに新生、睿さまア──のォ、おなあア──りィ──とな。（歌うようにご機嫌でパタパタパタと表紙を跳ねさせた拍子に、ベロンとカバー袖が外れ、嬉恥ずかしと小さな咳嗽をした。今なら空だって飛べそうである。）
　 - これは愛でたい寄り。

そのつもりになれば、彼が私から目を離し、アチラへ視線をやったその瞬間に、私もアチラに現れる……みたような、所謂瞬間移動の如き神業をご覧じることも出来るのだが、亦そのようにすれば彼の補助なしに移動出来るのだが、私は私で甘んじて揺さぶられつつ、どの様な状態でも話し相手になりつつ……。
　 - イマジナリーフレンドさんが物理移動に甘んじている姿は何度噛んでもいい。神業という語彙がキャラクターにピッタリでその辞書いいですねえ！とPL様の脳みそを取り出したくなります。

可憐なシズカちゃんの、チョット可憐とは言い難い胸に抱かれる私の耳……という器官が一体どこについているのか、というのは難解を極めた謎であるが、キット小口がそれにあたるのではあるまいか……食パンの耳と同様に……とウスボンヤリ物思いに耽るその小口に、トクットクッ……と聴こえてくるのが、私にはない、彼のみが生きている証である。
　 - 本の耳は小口にある、これ豆な。

良くも悪くも、固定観念に生かされた『文庫本』のカタチは、彼が純然たる心で『文庫本は空を飛ぶ生き物』と信じて疑わぬ限りは、中空からあわやでっけえ水たまりにポチャン……する末路である。
　 - それはそう。　エンディング後の静は狂人度が少しレベルアップしたので、いざという時は心から信じてみせます。

紙幣ならまだ火を熾せるが、金塊だったときの徒労感といったらなア……分かり易く銀行なら態々開けたりしなかったものを。
　 - 本来紙幣よりよっぽど信じられたはずの金塊の価値の暴落、終末感マシマシでときめきます。

ア──ッア──ッ私は打撃に適していないッ！　私は打撃に適していないッ！　ア──ッ無駄打ちをするな！
　 - 美しいオチの回収、手を叩いて喜びました。キャラレスがへたくそなのでプロフィールに書いていた足癖の悪さを全然本編で回収できなかったのですが、ペアさんが綺麗に回収してくださって下げた頭が上がりません。

どうも彼の想像しうる《無限暇つぶし要員》が《本》であるところの《文字》なのは、雨水で溶けたうえに泥や粉塵でカピカピに縮れ草臥れた女性誌にさえ、草むらでエロ本を見つけた小学生男子のごとく目を輝かせたことからも容易に推察できたし、ほとんどホラーのごとき赤茶けた涙を流す民宿の看板や、いつ作られたかも定かじゃないチルド食品の成分表を嬉々として見つめる横顔からも、それは分かりすぎるくらいに分かった。
　 - 使用する語彙が1stからガラッと変わってるの、引き出しの多さに嫉妬してしまいます。

成長することを諦めた地球上の、生物のなかで唯一加齢してゆく彼のサバイバル術ったら大したもので
　 - ゾッキさんPLさまによる「世界」と「最後の人間」、「最後の人間」と「その友達」の表現集、まとめたいです。

（僕は彼の瞬きのたんびに、視界の端から端をうろちょろしたり、時には真ん中でページを割り広げて顔にべったり張り付くといったちょっかいをかけてみる。というのは書籍に優しい彼が、万が一にも僕をはたき落とすような真似をしないことを知っての狼藉なのだが、もしかするともしかすることもあるかも……という微妙なドキドキの塩梅をこよなく楽しんだ。
　 - うざかわいいし本当に本仕草が豊かでかわいいし、スリルを楽しむタイプという性格も見えてこれがまた良……。ゾッキさんの性格は日ごとに移ろっていくようでもありつつ、どんなタイトルを背負っていても根っこには通じるものがあるようにも思えて、考察が捗る一方、人間ごときがどんなにああだこうだ論じてみても尻尾を掴ませてくれない変幻自在ぶりが堪りません。

おいしくてつよくなるはどうにも怪しいもんだぜ。缶詰のグリーンカレー、あれもにおう。それか単純に気温の高低差にやられたかだな、ヤワだし。
　 - グリコさんも滅亡後の世界での風評被害は想定していなかったことでしょう。2ndのゾッキさんのちょっと毒舌気味なとこ大好き！

（彼が体調を崩したりせき込んだりなんかするたびに僕は「だらしねー」とか「病は気からだぞー」とかだから「気合で治せー」とかやんややんや騒ぎ立てるのだが、
　 - 静の性格上、病気のときはこういう対応が一番心にいい気がします。さすがイマジナリーフレンド、わかっている。

シュパパサーンとおおよそ真ん中で割り開いて顔の上に跨ったものの新本特有のノリっぽさから大股開きには程遠かったらしくて、数秒もしないうちに彼の鼻先をサワーっと撫でて僕は地面にぽてんと落っこちてしまう。
　 - 本仕草の中でも五本の指に入る好きさです。えっ……？かわ…… えっ…………？かわいい…………。少し時間を置いてログを読み返すたびに三度見してしまいます。

元気って総量が決まってるのかもな。静の使い切れてない有り余った元気が僕にまわってきてるんじゃないかな。体調治したら返してやるからまあ安心しとけって。な。その代わり僕が寝込んでるときには元気よく音読してくれよ。
　 - 寝込んでる本に読み聞かせする人間の図、絵本にしたいですね。

彼という灯りに吸い寄せられた蛾もとい僕は諦めが悪くてもう一度シュパパサーン試みるけれどやっぱりサワーして終わる。だけどサワーの途中で感じたぬくもりの昨日とは違うことからも、彼がどんなに高熱を発しているか僕はなんとなく察するのだった。
　 - かわいいの駄目押し。

なんとかしてやりたい気持ちはあるのだが《本》はどこまでいっても《本》以外の何ものでもないし、まかり間違って《黄帝内経素問》になれたとしても、今彼を救えるのは医学書じゃないのだ。今彼を救えるのは氷嚢や解熱剤、それに煮沸消毒された綺麗な水なのだ。
　 - もどかしさの表現が豊かでありながらセンチメンタルすぎないところが好きです。

（けれどそんな豊かな土地があるものだろうか……という気持ちを誤魔化して昇華するために、彼の顔の横っちょで僕はレインボースプリングみたいに右から左へ左から右へページ移動を行うのだが、そうするとページの捲れるシュワワワンシュワワワワンとちょっと無視できない音が鳴って幻覚のそよ風が彼の頬を撫でる。）
　- これも五指に入っちゃうな……困ったな……。レインボースプリングに例えるのわかりやすくて最高です。

時間なら無限にあるものな。憎まれっ子世に憚るとかいうし……死刑囚になるくらい憎まれてたんだもんな……。（だとかなんとか軽口を叩きつつ、それでもやっぱり心配が勝ってしまうことを彼に見抜かれているっぽいことに僕は赤面する。もとい背表紙がピンク色になる。）
　 - デリカシーなくてわろたと思ったら照れ方めちゃくちゃわかりやすくてわろた！（撫でくり回しながら）

あーそういう順番もあるのかーと彼に言われてから僕は「むふう」と唸るが、それよりもその声の弱弱しさというか煮崩れっぽさみたいなものに僕の心臓はドキドキハラハラしっぱなしになる。《本》の心臓がどこにあたるのかはしらないけど、これが失われたら死んでしまうっていう《核》みたいなものだとしたら、それは物語で言えば起承転結の《転》なんじゃないだろうか。
- 声を表すのに「煮崩れっぽさ」という言葉を選べるのがすごいー。これ舞城節ですか？本の心臓＝《転》説を議題にじんるいで夜通し討論してもらいたいです。

彼を救う煮沸消毒された綺麗な水さえ脅威になり得るものだから、空っぽのスキットルにカバー袖を伸ばすことが出来ずにいる。もっと頑張れよー頑張って水汲んで来いよーと自分を奮い立たせるが、いっけねそもそも無理なんだったっていうチェッみたいな気持ちがシュワワワンシュワワワワンの中にもちょっとだけ含まれていて、それに気付いた途端つま先で石ころを蹴り飛ばす音みたいに聞こえ始めたので、彼のくしゃみを最後にぴたんと停止。
　 - 本だから無理、と本じゃなくても無理、の二重苦。コミカルかわいそかわいい。

世界遺産、見てみたかったけど遺ってないだろうなあ、もう。
　 - 見てみたかったなら万一の無事に賭けていつか行ってやろうなと静は思いました。遺産というだけあって元から廃墟みたいなのも少なからずありますしね。見に行こうや。

この旅がどこから始まっていて東西南北のどちらに進んでいるかによっては一カ国で終わってしまうことに愕然とする。
　 - 中国広ーい！！

彼が僕ではない実体を有したそれらを手に取るとき、「右」とか「それは睡眠導入剤だな」とか「セクシーなのキュートなの」とか口を挟むこともあるが、基本的に僕はそっと彼の視界から消える。それが僕の意思なのか、彼の意識なのかはわからない。ただ消える。消えて、消えている間、読みたきゃいつだっておんなじものを読ませてやるのになーと思うが、彼の求めているものはたぶんそういうのじゃないんだろうなとは漠然と理解していて、思うだけで言わない。
　 - めちゃくちゃめちゃくちゃかわいくてにこにこにこにこしました。舞城ゾッキじゃないときはまた別の言葉をかけてくれることもありそうだなと思いつつ、基本消えるのは同じっぽい気がして……はあ……好き……。

ぺらりと次のページに進めば丁度真ん中あたり、ひも状の栞がぷらんと彼の顔にかかる。で、その唇が青いことにビクッとする。青すぎる。「って、おーい死ぬなギリギリ生きろ──！」心配になった僕は今度はこの栞で唇をサワーっと撫でながら、そういえば青ざめた医師にルージュを塗る小説もあったなあと思い出すが、それどころじゃない。寿命の近いレギュレーターストーブ？くたくたのブルゾン？彼を暖められるのはどっちだろう？
　 - こちら人間より感情表現豊かなうちの自慢の無機物です。栞で唇を撫でられるの羨ましい、それをルージュを塗る行為になぞられる発想、鮮やかすぎてわたしも欲しい。

僕は《本》だけど俗に言われるところの《本》じゃない。どれだけ無下に扱おうと、無体を働こうと、必要とされるうちは何度だって彼の前に現れることができる、とっておきの《本》なのだ。だけど、そんなだから適当にされるのかって、それは違う。彼は僕のことも正真正銘の《本》と同等か、それ以上の扱いをしてくれるし、たぶんそんな彼だから僕を見つけることができたのだ。瓦礫を掻き分けた手でカバーの汚れを払い、僕を持ち上げることができたのだ。それから先の僕はといえば、常にぴかぴかの新品同様だった。意図的につけられた瑕疵を除けば、乱丁だってありえない。彼が指を挟み込むたびにあたらしい紙とインクの香りを届けた。
　 - よくわかってくださっているのが伝わってきてありがたい気持ちになりました。「乱丁だってありえない」がフラグなの罪深いですね……。

時には彼の目覚めに合わせて《静かな雨》、《オリエント急行の殺人》、《ハックルベリー・フィンの冒険》、《よだかの星》、《うつせみ》、と瞬きのタイミングでタイトルを変えるお茶目さを披露したこともあっただろう。五回点滅。静オハようのサイン。
　 - おっしゃれー！！

難解なのとやさしいのとなら読んで貰えるほうが好きだなあ。
　 - なんて明快な本目線。

三日後になって答え合わせをされた時には流石に僕もなんのことだかさっぱり忘れていて、えっなになにどうしたのーもうおはようって時間じゃないよーていうか誰に言ってんの？怖、って気持ちをぎゅぎゅっと押し込んで「うん〜」と和やかな受け答えをしたのだったが、やっぱりこれも数日経ってから突然ハッとして叫び声をあげる。僕としたことが……と気持ちがちょっと項垂れる。だがそんなことでは僕の、そしておそらくは彼の、遊び心はへこたれなかった。
　 - 自ペアのアンジャッシュがこんなにかわいい。飽くなき強靭な遊び心を愛している。こんなに飽きない本、一生ふたりっきりでいいに決まってますね。

優良読者に拾われて僕は幸せ者だなあ。あいや幸せ本か？　出逢った頃の静、思い出すだけで笑えるぜ。ぶふふふ。（よっぽど活字に飢えているんだなあこんな世界だものなあと大人しくしていた期間は長かった。ついに僕が暇になって、彼のページをめくるたびにあっちの物語へこっちの物語へと行き来してみせたあたりで、やっと認識の齟齬が発覚したのだ。）
　 - 自ペアの畳みかけるアンジャッシュがこんなにかわいい。

ラーメンが食べてみたいなあ、うっかり汁が飛ぶといけないからってふつうは近付けないものだ。読まれる以外の幸せなんて考えたことなかったけど……お、そうだ、枕になってみたい。（枕の下に何かものを入れておくと夢に見れるらしいが、入れておくのが枕そのものならきっともっとはっきりとした夢に違いないのだ。
　 - なんて盲点な本目線。ラーメンの夢に続けてあんまりにもいじらしいことを言うの、ずるくないですか？PCは髪ベッタベタなんすけど……と思いましたがPLは泣きました。相手が自分＝本を愛していることを確実に踏まえた上で、いい夢を見せてやろうという甲斐甲斐しさ……。2ndで選ばなかった方のシチュエーションも取りこぼさない巧みさ……。

そうやって聞くということは叶えてくれるということなのだろう、さあどうぞ叶えてくださいと言わんばかりに僕は身を捩って、ページを右上からぺろんと垂らし、親指の第一関節を紙の角でこすろうとするのだがうまく届かなくて、右下からべろんと持ち上げる方向にシフトチェンジ。撫でられるのも好きだがこうして撫でることも好きなのだ僕は。
　 - こちとら人体の動きですらちっとも満足に描けないのにどうして本の体をこんなに自在に使いこなせる？？？と首を捻り続けた本編期間でした。

そんなに読みたい本ならいくらだって読ませてやるよ。静オハようの後でな。（大多数の人間はこんな世界で近づく死には救いを感じたりしそうなものだ。というのは僕の勝手なイメージだし、分母が１になってしまった世界で大多数を語るなんて変な感じで笑ってしまう。一秒後にも意識を手放しそうな彼の頭の下に滑り込めていたら、とびっきり優しい夢が見られるように、とびっきり優しい《本》になろうと思う。《図書館戦争》とか《華氏451度》のほうが《本》を感じて貰えそうなものだけれど、そういうんじゃなく《西の魔女が死んだ》みたいな、とびっきりの優しい《本》に。）
　 - おっっっっしゃれ。

眠ってもいないのに、目覚めというのはすこし変な気がする。だけど事実わたしは彼の脳波にあわせて呼吸をしていて、おなじ息遣いで言葉を重ねている。彼が眠れば程なくしてわたしの存在は掻き消えるが、彼が目覚めれば、あたかもずっとそこにいたかのように振る舞う。
　 - 一心同体であることの心強さと儚さが同時に描かれていて栄養が豊富……。

わはっ。これでたくさんこわせるね静〜。癒しはあおかなー。みどりかなー。んっとね、たしかね、解熱鎮痛剤はなんとかぷろふぇん……医療小説みてしらべるう？　この手のはなしって、なんでミステリが多いんだろうねー？
　 - ラストイベントにこのコミカルなキャラクターを持ってきたセンス、未来永劫讃えたい。

……くらかったねー。今なんじかな？　今日はここに泊まるのー？（外に、生き物の気配を感じていた。鼠とか蛙とかそんなんじゃない、二本足で立って歩く人間の気配を。旧森林公園を抜ける足音。細い呼吸音。少女というには、すこし、大人びている。けれど女性というには、すこし、華奢に思えた。
　 - 静用の「もうひとり」に少女以上女性未満の存在を持ってきてくださったセンスも抜群で讃えたいけど情け容赦なく追っ払うぜ！！残念だったな！！

わたしは医療小説を投げ捨てて、ずっしり1400ページの厚みを誇る『絡新婦の理』へと姿を転じる。これ以上の厚みをしらなかった。もしかしたらほんの少し、もう少し、ここに足止めをしてやりたいなんて思ったのかもしれない。）
　 - とは言えゾッキさんの出方次第ではもちろんそれを酌み得るつもりでもあったのですが、このいじらしさがあまりにささやかで大胆でけなげだったのでもうほとんど心は決まっていました。

夕方にならないくらい……じゃあまだ外みえるね。うごくのー？　移動する？　明るいうちはゆっくりしようよー。本だよ〜。
　 - 犬をごはんで釣るみたいな言い方の「本だよ〜」好きです。一本釣りに決まってらあ。

蜘蛛こわいー……睿たちが放置されるとき、たいていちかくにあるのが蜘蛛の巣……。『蜘蛛の巣を払う女』はゆうきがでるタイトルだよねー。（つかず離れずの距離を保つ気配に頭の大半を占拠されながら、地面に彼を縫い付けたことに安堵する。わたしをめくるとき、どんなに乾燥でかさついていても指を唾液で湿らせることを良しとしない彼の指が、こんなにもしっとりと触れるのははじめての感触だった。彼の読んだことのない本になるとき、内容の精度については考えないようにしている。もしかすると完全に再現できているのかもしれないし、もしかすると、彼の想像によって構築されたまったく別物になっている可能性も捨てきれない。
　 - 蜘蛛こわいのお。かわいいねえ。蜘蛛の巣払ってあげようねえ。タイトルだけ知ってる人間が頭の中で無意識に構築した全く別の本、めちゃくちゃ読んでみたいですよね。

そんなんじゃないけど〜……どきどきするー。そわそわ？　睿もかぜひいた。わは。
　 - ちょっとだいぶ心ここにあらずみたいな乾いた感じが発語だけからも伝わってきて、上手いなー！と唸ります。

それは本たるわたしの身にしてみればおそろしい光景でもあるが、積み上げられるだけの、崩せるだけの本があるのは、いまじゃ楽園だ。彼のまわりだけは綺麗に整えられていただろうか、それとも大雪崩の巻き添えをくらうこともあっただろうか、わたしの想像はなんとも温かな光景をつくりあげていた。
　 - 持ち主の過去を想像してくれるイマジナリーフレンド、なんて愛に満ちた存在。

紙魚はねー、おしゃべりなともだち。ちょっとくすぐったいけど。蜘蛛よりやさしいよー。
　 - すべての本にとってそうというわけでもないのでしょうが、なるほどねー！？と腑に落ちて目から鱗だった言葉でした。静にとっても。

千の物語を読み聞かせるくらいならわたしだってできますけどー、という敵対心が、むくむく膨らんでは急速にしぼんでゆく。おそらく彼と出会ってもう少しで三年になるし、千日だってもうすぐそこに違いないけれど、彼の頭のどこかにひっかかっている物語、それ以外、わたしにはなにも生み出すことができないのだ。
　 - 何一つ不甲斐なく思うようなことはないのにもう一人の人間が近づいてきて肩身狭くなってるこの感じ、一刻も早く解消してあげたさと愛おしさで心がぐちゃぐちゃになります。

「ほんのむし〜！」と喉から飛び跳ねるような声が出た。どこまでいっても本の虫な彼への揶揄いが大半と、どうしてか気恥ずかしさみたいなものも含まれていた。それならわたしは生まれ変わっても本が良い。装丁には和紙をつかって、紙でも糊でもたらふく食べさせてあげたい。蜘蛛の巣でもなんでも我慢できる。人間の手から守って、きちんと本のなかで彼を眠らせてあげたい
　 - これは途方もない愛の物語です。

ひとがつくったものだもの。物語の登場人物に美男美女がおおいのは、きれいなもの、みんなすきだからでしょ〜。傷はないほうがいいよねー。
　 - そんなこと言う瑕疵持ちはめっ！だ。

だけどただの本なら、存在するわけがない脳でものを考えたり、あるわけのない口で彼とおしゃべりをすることだってないのだし、彼の台詞に、その言葉だけで十分だよって、目次をくちゃっと丸められたような気持ちになるわけがないのだ。表紙を跳ねさせながらたかいたかいに笑う子どものように声を立てて、）じ〜ん〜！　かぜひいたら缶詰のモモさがしてくれるう？　きいろいやつがいいー！　さむい〜っ（身震いをした途端に、手首に負荷をかけるほどの厚みから、ぱらりと一枚抜け落ちる。落丁が起きたのははじめてだった。たっぷり数秒をかけて右へ左へ、木の葉のように揺れながら落ちてゆく。それまでわたしはきゃらきゃらと笑っていたのに、あまりの出来事にしんと言葉を失った。すすす……とページが地面すれすれを滑走して、彼のつま先の傍を通り、入り口へ数センチ近づいてとまる。「ひっ」と息をのんだのは、直後に足音がひとつ聞こえた気がしたからだ。おそらくは一階のほう。こつんと鳴った高い音は、彼の耳にも届いたかもしれないし、まだ少し遠かったかも。彼の手の上で盛大にバタついたわたしの身体からは、ソリティアの最終局面みたいにばらばらとページが抜け落ちてゆく。）やっ……やだーー！　じんん〜〜っ！　ストップしてええっ、とめてええぇ〜〜〜やだあああ（混乱がルーレットをまわして、カバーも表紙も本文もくちゃくちゃに入れ替わる。抜け落ちたページは地面に落ちるそばから、まるで見えない手のひらに握りしめられたように、ぐちゃっと丸め込まれた。）
　 - 【全部読んで欲しいけどこのくだりだけはどうか読んでください】この崩壊の描写、あくまで読みやすく、かつ凄まじくて、何度読んでも一緒になって取り乱してしまいそうになります。いやだあ〜！ヤダヤダヤダ〜！！【そしたらきっとゾッキに興味を持って全部読まざるを得なくなるので】

（すくってもすくっても指の隙間からこぼれ落ちていく砂粒のように、わたしの身体からは十枚二十枚では足りないクリームキンマリが立て続けに抜け落ちた。みるみると重厚感が薄れ、ブロックメモのラストスパートか雑誌のおまけでついてくるような冊子の姿を目前に、読み物としての尊厳が失われてゆく恐怖感を覚え、彼の膝の上でかくかくとふるえる。嗚咽を何度落としただろうか。過呼吸発作の前触れも幾度か飲み込んだ。）じん。じん〜……どこいくのー、あぶないよー……うううぅ……。ひとがいる……じんん〜……っ。（運ばれた作業台の上でよたよたと立ち上がれば、すかすかになったカバーの内側からタイトル枠が印刷された色上質紙がすとんと抜け落ちて、わたしはわたしの本体がカバーと表紙のどちらにあるのか分からないままに二分割されてしまう。ストップとステイに合わせてしゃくりあげながら停止した表紙は“我が家の問題”で、カバーは“不思議の国のアリス”だった。一度まっさらに消えて、もう一度現れれば元通りなんじゃないかと思うのに、そのもう一度が永遠に来なかったら？廊下へと出てゆく彼の背中が最後の光景だったら？惨めな姿のまま竦み上がって動けない。
　 - ああ……かわいい…………いろんな感情でぐちゃぐちゃになってるのかわいい。よぼよぼに怯えきっててかわいい。本の構造を理解しすぎ。

くしゃくしゃに丸められた紙の山、ゴミ箱をひっくり返したようなその中に身を埋めて、えぐえぐとすすり泣く。振り向いた彼の目にも、「ごめんなさい」わたしがひくっとしゃくりあげるたびに、丸まった紙がぴょんと跳ねるのが見えただろう。）静がとられちゃうとおもったああーーんわああん〜〜っ。とっ　とられると思っ　けっどおー……睿がうばってるんだぁあ〜っごめんなさいーー……！　せ、せっかくひとがいたのに追っ払っちゃった、お、追っ払ら、静のばか〜っ！　いますぐおいかけろ〜〜！（癇癪にまかせて小高い山をつくるくしゃくしゃの紙を手当たり次第にぽこぽこ投げ飛ばしてゆけば、当然ながら最後に残るのは惨めな姿だけ。涙声の「おぢづいだ」は決して落ち着いちゃなかった。）
　 - 自責と他責でぐちゃぐちゃでかわいい。ちゃんと喋れてないのに全部伝わってきてかわいい。たぶん自責のほうが強いのになけなしの攻撃してくるのかわいい。

満身創痍という単語が登場する小説は数多くあるけれども、それを体現する本などわたしくらいではあるまいか。かろうじて残された紙の束をこれ以上奪われまいとして抱きかかえ、表紙とカバーとを不格好に重ね合わせた。あるはずのない耳の奥で、彼が威嚇に放った銃弾の、その残響がこだましている。この世界には似合いの、乾いた、さみしい音だった。
　 - 本当にこんなのはきみだけだよねえ。こちらの拙い描写をいつだって次のレスに取り入れて良いもののようにしてくださる手腕に一から十まで救われていました。

どれだけ涙を流し洟を啜っても、ページのすそがわななくばかりで一向に水分の滲まぬわたしの身体である。お姫様には到底似つかわしくない、やつれたわたしであった。分不相応なくらいの優しい手がそんな身体を持ち上げるのに、うう、とちいさく唸る。言われるがままに、「ずっ」と息を吸えばぺこぺこになったカバーが弓なりに撓り、カバーに描かれた少女の横顔を引き延ばし、「ぶあっ」と吐けば少女がぺこりとお辞儀をしただろう。
　 - 名本仕草百景。

…………積読はしない主義だーって、静、いったよね。でもね睿はね、べつにしてもいいんじゃないかなーっておもうよ。後回しにされるのはさみしいけどー……手に取らなかったこと、後悔したときには、もうそこにはない……。（何事も出会いは一期一会なのだ。顔を俯かせた少女が隙間を埋めるようにもぞもぞと身を捩りながら面をあげたとき、その姿は“想像ラジオ”に変わっている。ぬくもりを味わうように擦り寄ろうとするのは犬猫のそれに近かった。）だからあ〜……、こ　後悔じないい〜……っ？　やっぱりあのとき、追っ払わなければって、おいかけとけばって、じんに後悔されたくないよおおーーっ（おおん、おん、と男泣きに近いわたしの声は、姿は、なるほど絶世の美女には程遠かろう。
　 - 途中まで一生懸命筋道立てて話そうとしてるのに最終的に幼女に転がり落ちてくの、わかるわかるでかわいげMAXで抱きしめるしかない。

嗚咽を飲み込んで、つい先ほど促されたように「ずっ」と「ぶあ」をもう一度。
　 - きちゃなくてかわいい。

頭の中にあるうちはねー、なんだって傑作なんだって。だから睿が、あんまり傑作で、つい静のこころをうばっちゃったのも、頷けるよね……。
　 - めちゃくちゃ上手いこと言うなあの感動と、でもそれだけじゃないよのはざま。

（子守唄より落ちつく彼の穏やかな声に寄りかかる。それは粉塵と石ころを踏むじゃりじゃりとした音よりも余程耳に届いた。染み入るように。とくとく動く心臓の音は彼のものだろうか。それとも、わたしの転が飛び跳ねているのだろうか。）
　 - ここに転を持ってくるのー！ねー！「わたしの転が飛び跳ねているのだろうか。」、半紙に筆ペンで書いて壁に貼りたい。

あのねー、じんー…………ありがとね。うれしい。ありがと。ありがとー……。（他の誰でもない彼が、そうしてわたしを本物たらしめた。いまはまだ薄暗い空が次第に更けりひかりが届かなくなったら、なんだか物惜しい気持ちになりながら、わたしは彼が瞼を落とすのを待つ。これまでの三ツ星ホテルなど比べ物にならない超高級リゾートばりの老人ホームの、その床につくまでは、抜け落ちたページをノンブル通りに揃えて挟んだだけの、自炊に失敗したような哀れな姿を逆手にとって彼の腕の中を占拠した。
　 - ありがとうというシンプルな言葉を重ねて、こんなに繊細にありがとうを表現できるんだなあと感嘆のため息が出ます。一生一緒にいてくれや。